卡拉·罗马尼亚诺和她的母亲。卡拉·罗马尼亚诺这篇讲述式散文基于与卡拉·罗马尼亚诺的对话，她现年60多岁，和84岁的母亲住在爱达荷州。以下内容经过编辑以缩减篇幅和提高清晰度。2022年，我的母亲摔了一跤，此前她被诊断为痴呆症。摔倒后，她的股骨骨折，需要24小时的护理。我知道我父亲无法为她提供这样的照顾，所以我们雇了一位家庭护理人员至少一年。我的父亲建议搬到我居住的地方以缩减护理费用，因为无论是在我居住的地方还是隔壁城镇，医生都很近。因此，我和父亲决定可以共同照顾母亲。我的父亲意外去世，我们把他们的房子放上市场。我知道那会很快卖掉。不久之后，我的父亲因败血症去世，这令人震惊，因为他一直很健康。我不知道我是怎么打包那座房子的，但我早上7点起床，午夜才上床睡觉。我有一些帮助，但不多。我们尽可能处理掉一些东西，卖掉一些东西，然后再把这些东西搬到这里，而我几年前就已经搬来了。所以，我不得不把那些东西堆在一起。一切都让我感到不堪重负，但我向父亲承诺，除非绝对必要，否则我不会把她放进养老院，而现在还没有必要。这让我有点害怕，因为一切都完全落在我肩上。我非常想念我的父亲。我们本打算一起作为一个团队完成这件事。当我下班回到家时，我坐在车道上放松自己，然后再进入房子，因为我的第二份工作开始了。我照顾母亲的需求，做我需要做的事情，照顾我的两只边境牧羊犬，然后再安排当天剩下的事情。这是两份全职工作，我不希望任何人经历这种情况。护理是我经历过的最艰难的工作。我的母亲在2023年10月搬来了我这里，我不得不为母亲安排一些家庭护理。她有摔倒的风险，使用助步器。她没有力量独自走路。她喜欢一成不变，如果护理人员无法到达，那我们就没有人可以照顾她，因为对她来说适应新的人太过于压倒性。罗马尼亚诺的母亲在2023年10月搬来和她同住。卡拉·罗马尼亚诺我睡在沙发上，我睡在卧室外的沙发上，因为如果我卧室里有监视器，我就无法及时到达她身边。当有人患有痴呆症时，他们有时会想做他们想做的事情。我必须确保如果那扇门打开，我的两只狗和我将阻止她在没有帮助的情况下走出卧室。她的卧室里有一个厕所，以便她可以上厕所。如果她需要帮助，她可以叫我。我会在门外。将近三年来，我一直睡在沙发上，只为确保我母亲晚上安全。无论她试图离开一次还是五次，我不准备冒险留在走廊的另一头或走廊的尽头，不能及时到达她。我热爱我的工作并且没有退休的计划。我在一家杂货公司工作了45年。当我搬家时，我能够转移工作。我是一名簿记员，我还帮助招聘。虽然我全职工作，但有一位护理人员来照顾我的母亲。我们的日程安排满满的，包括我需要为自己做的任何事情和我母亲的医生预约。在短短一年里，我开车行驶了800英里以照顾医生的预约、药品和其他所有事情。前一年是600英里。你并不会意识到这些，直到你真的回顾并看到。我工作的收入就是我的唯一收入。我已经能够维持它，并且只是希望在我母亲出现问题时能够继续这样。现在我绝对不能退休。我一直想在公司工作50年，我觉得这是非常可行的。保险很好，人们并没有意识到一家杂货店能为家庭做什么。我在整个职业生涯中一直是工会会员。在50年后，这真的取决于我的生活状况和我母亲的状况。到明天，你永远不知道会发生什么，尤其是面对她的疾病。这真的是每天都有变化。时间真的很快就过去，老实说。我每月参加两次护理小组，这是一个讨论我们所照顾的人的变化及应对方式、宣泄和挫折、还有我们为自己做的事情的时间。这是最重要的事情：照顾好自己，才能照顾他人。我和我的母亲与家人和朋友一起做很多活动。她喜欢出门。在她来这里之前，她体重下降了很多。所以她来这里时几乎没有合身的衣服。因此，她喜欢去旧货店。即使是去杂货店，我也会创造机会带她出去，因为她只是想活动。她想外出，和人们在一起。她喜欢中国菜，我们每周去一家我多年来一直喜欢的餐馆。然后，我们去吃冰淇淋。是时候让她享受外出和她喜欢的食物了。