这条街很宽，草坪因一周的暴雨而茂密而杂乱。贾马尔·约翰逊将直走街道中间，手里提着塑料购物袋，在静谧中移动。他住在两旁的朴素木制房屋中，这些房屋大多数都经过精心维护，至少传承了两代。视野中没有其他人影，但一列货运列车打破了寂静，沿着北面花园旁的轨道从左向右缓缓驶过。德克萨斯州的波特阿瑟西区，如果没有铁轨另一侧的隐患，可能就像南方各州的任何一个低收入社区。这是一个悲伤而令人不安的地方。约翰逊说：“我有一大堆朋友和家人得了奇怪的疾病。”他想起这些时面部扭曲。他列举了死于癌症的祖父和姑姑，后者年纪轻轻就搬来这里照顾其他亲戚后去世。一位叔叔因肌萎缩侧索硬化症（ALS）并发症去世。“你知道我意思吗？他们释放了这些有毒气体；这一直是这样的。真是太糟糕了。” 在他身后，庞大的、不属于这个世界的钢铁管道、烟囱和穹顶的群体掩盖了视野中的每一个住宅。有些人说，当烟囱冒火时，那火焰在30英里外的温尼的云层上反射。这是摩提瓦炼油厂，根据某些指标，这是美国最大的炼油厂。它覆盖3600英亩，去年据报道扩大了生产能力，每天可生产654,000桶原油。贾马尔·约翰逊走过他的邻里，邻里背靠摩提瓦炼油厂。照片由安特拉尼克·塔维提安/《卫报》提供。2017年，阿美石油这家总部位于沙特阿拉伯的公司成为该设施的唯一所有者。阿美石油在2024年被指定为国际足联的“四大全球合作伙伴”，并且是世界杯的独家能源赞助商，在热浪肆虐欧洲的时候，几乎无处不在地出现在观众的电视上。它通过场边广告、体育场屏幕以及在主办城市休斯顿的繁忙“阿美竞技场”将其存在深入这个赛事的方方面面。休斯顿将在周六举行第七场也是最后一场比赛，加拿大对摩洛哥的16强比赛。但在距离休斯顿100英里的波特阿瑟，没有这些耀眼的灯光和装饰。这个有55,000名居民的聚 Settlement 正在苦苦挣扎。2021年的一项研究将其评为德克萨斯州最贫困的城市，家庭中位收入为27,700英镑，房产价值为49,800英镑。近30%的人口生活在贫困线以下，再加上严峻的公共卫生前景。该处癌症诊断率持续超出州平均水平：不等的数字普遍认为波特阿瑟以黑人社区为主的癌症死亡率比德克萨斯州其他地方高出40%。儿童哮喘的发生率估计几乎是全国平均水平的两倍。它在心脏病的全国百分比中排在前90%；皮肤问题，无论良性还是更严重的病症，已十分普遍。“这是一个地狱，”另一个居住在这条防线社区的居民格雷格·理查德说，该社区毗邻摩提瓦工厂。波特阿瑟被包围，甚至可以说是字面上窒息：瓦莱罗（Valero）和道达尔（Total）在其边缘也经营着大型炼油厂，但居民们感觉到任何石油繁荣与他们无关。“这里的街道就应该用黄金铺成，”理查德说。“但正如你所看到的，根本不是那样。”紧邻小联盟棒球场的道达尔能源波特阿瑟工厂。照片由安特拉尼克·塔维提安/《卫报》提供。波特阿瑟的居民们反而在想，他们是否会成为下一个。他们知道周围空气中释放了什么。这里苯的排放量在美国名列前茅，而苯是高度致癌的。甲烷、二氧化碳、硫化氢和二氧化硫等其他污染物从中几乎毫无保护。虽然根据环境保护局的规定，排放量受限且受到监测，但违规行为很常见，长期暴露可能带来的恐怖后果让人不寒而栗。今年由于2023年未经授权的二氧化硫排放，摩提瓦被州监管机构罚款约9,900英镑。去年七月，他们因类似更大规模的违规被罚款43,000英镑。然后是2022年被罚款的214,000英镑，其中一部分因摩提瓦采取纠正措施而得到抵消。由于他们场地的溢流，造成一次重大污染水泄漏，因此大部分罚款都是因为这一泄漏。比起阿美石油接管之前或之后的处罚，这只是三个违规行为之一。今年3月，瓦莱罗工厂发生爆炸，传闻在10天内释放了超过157,000磅的化学物质到空气中。当地人感到自己住在一颗定时炸弹旁并不奇怪。希尔顿·凯利，成长于波特阿瑟，花了多年时间在当地环境问题上进行抗争。照片由安特拉尼克·塔维提安/《卫报》提供。希尔顿·凯利是一位环保主义者。