返回

文章详情

《只看美丽之物》评审:一个英俊却模糊的国家批准的残酷肖像

Variety2026年7月11日 09:46

本片通过斯洛伐克导演伊万·奥斯特罗霍夫斯基的《只看美丽之物》,细致地再现了1980年代捷克斯洛伐克的时尚和家具——这一时期国家对罗姆人群体实施的强迫绝育种族主义项目达到了顶峰。但影片吸引人的同时又奇异地缺乏血肉的呈现,给人一种时装剧的印象,似乎我们通过博物馆的玻璃在看着一个早已消逝的暴行的漂亮箭头和文物。影片中心化了一位白人女医生的视角,这种老派的软焦点处理剥夺了这部无可否认的有良好意图的电影急迫性和不适感的一个重要边缘,让观众将所描述的残酷归结为某个虚构的遥远过去,而实际上,这项绝育政策在捷克和斯洛伐克共和国一直持续到21世纪。影片以一组年轻罗姆女性的蒙太奇开场,每一帧都仿佛为工作室肖像而拍摄,面无表情地接受着画外音关于家庭计划的讲授。“绝育,”那个声音虚假地总结道,“使吉普赛女性能改善家庭生活质量。”这种肖像画背后的意图是高尚的:将那些更常以非个人统计数据叙述的罪行附上面孔,尽管这种罪行偶尔会被认知。但尽管由摄影师朱拉伊·哈尔皮克以尊严的框架和光线呈现,这些罗姆女性都没有说话。我们听到的首个争论或抗议的声音来自女主角英格丽德(安娜·盖斯勒洛娃),而她并没有谈论生育权。相反,她面对着一群全是男性的同行,就她所在医院的主治医生职位进行面试。英格丽德知道,这一职位很可能会给她的男性同事之一,但当真的如此时,她依然感到愤怒和失望。在医院外的工作,她很大程度上负责评估和执行绝育手术,这个过程会让病人在下腹部留下一个小伤疤,俗称“弓”。英格丽德过着美丽的生活。与她的音乐老师丈夫马罗斯(弗拉德·伊万诺夫)共同生活在乡村的华美住宅中,她卧室的玻璃窗向外俯瞰着郁郁葱葱的森林,宛如童话公主的巢穴。在温馨的晚间,她与马罗斯一起阅读、喝酒和听古典音乐;在休息日,她在森林中散步或在炎热时去附近的河流,看着罗姆儿童在轮胎管上嬉戏玩耍。正是在与温暖阳光、性格甜美的护理人员阿加塔(光彩照人的西蒙娜·博雷多维奇)发展的友谊中,英格丽德逐渐开始对自己在帮助医院达到政府推荐的绝育配额的工作感到不安。奥斯特罗霍夫斯基与马雷克·莱施查克合编的这部电影并不是粗糙的白人救星叙事,但它无疑假设白人女性的道德觉醒是让广泛观众理解施加在捷克斯洛伐克罗姆家庭身上残酷的最佳途径。这个错误的焦点显得特别令人沮丧,因为阿加塔自己的故事,以及她如何与自己的罗姆背景进行自我和解,远比这条叙事更为引人入胜。作为孤儿的阿加塔与姐妹朱拉(出色的伊娃·莫雷斯)分开,各自过着截然不同的生活。朱拉在罗姆社群内结婚,已育有两个孩子并怀有意外的第三个。而阿加塔起初几乎不承认她们的联系,过着更独立的生活,与室友同居,在医院工作,并最近与一个男友认真交往。“他是白人?”当听说他是一名士兵时,朱拉惊讶地问。“真为你高兴。”两姐妹之间流动着未言的怨恨和不赞同,令人着迷,阿加塔能够在朱拉的世界(一个拥挤的廉租公寓里,孩子们在肮脏的楼梯间玩耍)和英格丽德令人称羡的精致环境中穿梭。最终,正如哈尔皮克的清澈镜头,阿加塔开始看到两者之间的美丽,当影片中最感人的时刻,姐妹之间在朱拉的孩子们在洗澡时嬉戏玩耍时默默和解。这里本有机会深入探讨承受“弓”的罗姆女性的长期后果,其中许多人曾被欺骗接受一种被虚假宣传的手术,使用她们不懂的语言或她们无法阅读的文档。然而,影片反复拉回给英格丽德。伴随着良心的初次骚动,她在皱褶的白色床单上辗转难眠,看着一只甲虫在枕头上爬行,在宏观特写镜头中被描绘,强调她的金发...

赞助内容

NordVPN Next-gen Antivirus

本站免费、广告极少。如果觉得有帮助,可以请我们喝杯咖啡 —— 任何金额都对持续运营有实际帮助。

请我喝杯咖啡