2026年7月16日 — 上午11:30 有时，电子通讯带来的精神压抑的消息 — 经常来自美国总统的推特之手，并受到世界各地民粹主义者的放大 — 让人感到无比沮丧，以至于那种远离互联网和手机覆盖的偏远岛屿的幻想几乎无法抗拒。这样梦幻的简单替代是退回到某个快乐时光的记忆中，那时世界似乎一切都很好。20年前一次辉煌的公路旅行的记忆是我躲避特朗普时代极为需要的逃避。插图：Matt Davidson 当我一个同事提到她正在准备美国的公路旅行时，我想到了这一点。她和她的家人计划沿着加州的1号公路从旧金山开车到洛杉矶，沿途经过这个州最壮观的太平洋海岸带。我的记忆让我想起了“松弛之地”。秃鹰之日。 “松弛之地”是一个希腊词， loosely 来讲是“消除悲伤”。你会在荷马的《奥德赛》中找到它，特洛伊的海伦使用松弛之地作为一种抗忧郁的药物。埃德加·爱伦·坡的诗《乌鸦》中也使用它作为解脱失去爱人的隐喻：“饮吧，哦，饮下这种温柔的松弛之地，忘记这个失去的莱诺尔！”然而，这两个古典的例子并没有引发我对“松弛之地”的记忆，而是让我回想起多年前的一次旅行，那是一次沿着大苏尔的旅行，这段公路蜿蜒于狂野的海岸悬崖之上，穿过令人眩晕的比克斯比溪大桥 — 一座1930年代的拱桥，人人都想拍照 — 以及经过深处森林的峡谷，一直延伸到大海。 大苏尔的比克斯比大桥。Kylie McLaughlin 沿着这条路，你会找到一个几乎垂直的车道，通向一个叫做“松弛之地”的餐厅。这里是一个老地方，拥有一个石制露台和壁炉，坐落在距太平洋250米的高处。它的视野可以看得永远。更令人陶醉的是那些曾在这个露台上跳舞的传奇人物的知识，他们喝得太多，爱来爱去，蜷缩在角落里潦草写下永恒的文字。如果说美国曾经有过一处真正的波希米亚，这里就是。 我之所以想起“松弛之地”，是因为它对我来说代表了一个快乐、放松的地方和时刻，而这个时刻在一个腐败的总统上任之前，在那个总统任命了一群不适合的怪人和恶劣酒鬼的时候，那时候连白宫，曾经是伟大民主的象征，如今变成了一个令人厌恶的、光鲜夺目的饮酒场所，四周环绕着建筑工地。 我第一次出国是半个世纪前去美国，当时一个名叫吉米·卡特的好人担任总统。我爱上了这个地方：它那不可抑制的活力，天然的美丽，热情好客的人们。我曾独自沿着大苏尔行驶，沉醉于它的宏伟。我在几十年中多次返回美国，我的初步印象几乎没有改变，尽管我越来越意识到富人和穷人、白人和黑人之间的社会差距，以及美国人对无情的资本主义的意识形态固执认为其优于所有其他制度。如今，我很确定我不会在美国受到欢迎。我当然无法忽视在特朗普执政下它所变成的样子。被识破并因我所写关于特朗普、他的手下或他的政权的不友好言论而被强制驱逐的可能性并不可取。因此，我通过在记忆中回想在大苏尔海洋上方的露台上的美国之旅而感到满足，那是一个当狂野的生物从死里复生的时刻。 20年前6月的一天，我和妻子访问了“松弛之地”。海洋雾气在峡谷中徘徊，沿着悬崖绵延，悬挂在森林中的山脉间。阳光断断续续地艰难爬过来。我们在露台上找了一个桌子，点了酒。 从“松弛之地”俯瞰的大苏尔的视野是永恒的。Alamy 如同巴黎的咖啡馆 de Flore 或 Deux Magots 一样，你可能会想象自己被西蒙娜·德·波伏娃、让-保罗·萨特、欧内斯特·海明威和阿尔贝·加缪的幽灵环绕着，“松弛之地”提醒我们，它曾经是著名流浪者、艺术家、作家、诗人、垮掉派、嬉皮士和电影明星的聚集地。亨利·米勒（《癌症之 Tropic》和《摩羯座之 Tropic》）、杰克·凯鲁亚克（《在路上》和《大苏尔》）以及法国日记作家安娜伊斯·宁，米勒的情人，来到这里以平静他们起伏不定的灵魂，并成为那些曾为之写作的作者之一。伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿在拍摄电影《沙滩》时在这里喝酒跳舞。史蒂夫·麦奎因和金·诺瓦克是粉丝。丽塔·海华斯与奥森·威尔斯。奥森·威尔斯与丽塔·海华斯在二战期间一时兴起购买了这个原始的地方 — 一间木屋。海华斯为窗帘测量了房屋。两人都没有再回来。他们于1947年离婚。一对被这个地方的美丽迷住的夫妻，洛利和比尔·法塞特，与他们的五个孩子搬了进来，声称这样辉煌的地方应属于