在经历了将近一年的休息后，我在今年五月重新开始海洋游泳，享受着悉尼冬天水域的清澈和沙滩的宁静。我停下来的原因是因为受伤，但随后发现，离开水的时间越长，回归的难度就越大。然而，只需要第一次回归游泳，我就记起了冬季海洋游泳的绝对愉悦。部分原因是刺骨的冷水，令你感到生命的活力，部分原因是它的狂野：看到各种水下海洋生物，远处迁徙的鲸鱼喷水。这与在游泳池里游泳是截然不同的。我的本地游泳海滩是库吉海滩，我和比我游得好得多的朋友们一起去。我穿上脚蹼，我们沿着南缘游向威利浴场的外围，然后横穿海湾再回来。这是一种美丽且提神的锻炼方式。我尽量不去想鲨鱼，但我们都知道这是它们的领地。星期六，当关于当地库吉的母亲和教师莱亚·斯图亚特（35岁）被怀疑是大白鲨袭击的消息传来时，我远离海洋。她在阳光明媚的日子里，在库吉的旗帜之间游泳。我的第一反应是对她和她的家人感到心碎。她已被截肢，并且需要进一步手术。两年前，我曾写过，我在海洋中对鲨鱼的恐惧不如对陌生男性的恐惧，因为鲨鱼袭击的风险远低于平均女性遭受性侵犯的风险。但自从星期六的惨剧以来，我对鲨鱼的恐惧发生了变化。海洋游泳的好处是否仍然超过风险？我应该忽视我大脑中的杏仁核，它是负责恐惧、战斗、逃跑或冻结的部分吗？这次事件与以往的鲨鱼袭击不同。斯图亚特是在一个阳光明媚的日子里在旗帜之间和其他人在晶莹剔透的平水中游泳的。在此之前，更容易说风险有多小。现在我觉得我一度自欺欺人的安全假象已经被打破。海洋游泳的一大乐趣就是未知——我将看到什么，水会多么清澈，水温是多少——每一次都是不同的体验。我确信海洋游泳的某些快乐来自于其中涉及的风险。哪种风险才算太高？每当我们进入海洋时，我们便处于鲨鱼的环境之中，属于它们的领域，应该由我们来采取预防措施。我的19岁女儿正在和她的父亲一起远足约翰·缪尔小径，位于加州北部。那儿有熊，但他们通过把食物存放在每位登山者都必须携带的熊罐中来最大限度地减少相遇的机会。不，我不会为了游泳而把自己放进一个罐子里，但我会觉得更安心，如果更多的海滩——尤其是旗帜之间——由无人机巡逻，更多的鲨鱼被标记和追踪。我不支持鲨鱼网，因为它们不仅会缠绕、窒息并杀死鲨鱼，还会伤害海豚、黄貂鱼、海龟和鲸鱼，这也是为什么在鲸鱼迁徙季节会移除这些网。托尼·阿博特在社交媒体上说，“我们在袭击后不会对鲨鱼进行捕杀是如此错误”，但对鲨鱼捕杀的呼声是反应过度，海洋生物学家已经驳斥了它们更具危险性且不太可能减轻任何风险的说法。大白鲨是顶级捕食者，也是受保护物种——它们的生存对我们海洋的健康至关重要。大白鲨的觅食、交配和寻找特定水温覆盖了广阔的范围。它们的存在、速度和体型都令人敬畏。那么，我愿意近距离接触一只吗？当然不，但如果我游泳的地方没有风险，那将是一个截然不同的体验。在我们生活中，野生自然如此稀有；几乎没有什么能让我们感到微不足道和渺小。鲨鱼能够做到这一点。我可能会遇到一只的事实让人既害怕又兴奋。而且，这种可能性仍然微乎其微。只是告诉我的杏仁核。伊莲娜·林普雷赫特的最新小说《死胡同》将于九月份由Ultimo出版社出版。