作者：凯莱法·萨尼 / 2026年8月9日 / 美国CBS新闻 在谷歌上添加CBS新闻 "王国与权力"，盖·塔利斯1969年的书籍，讲述了他在《纽约时报》上权力斗争和家庭争执的经历，他从校对员晋升为记者。这本非虚构作品仿佛是一部经过深刻观察的小说，是他第一本畅销书，耗时六年完成。"我一直是一个非常慢的作家，"他说。"大多数记者都是无休止窥探他人的人，他们看到了世界的瑕疵、人物与地方的缺陷。生活中大部分的理性场景，地球上未被疯狂所标记的大部分区域，并不吸引他们像暴动、抢劫、衰败的国家和沉没的船只，流亡到里约的银行家和焚烧的佛教尼姑——忧郁是他们的游戏，场面是他们的激情，正常是他们的天敌。"来自"王国与权力" "我希望读者能脑海中有一个画面，就像我一样，"塔利斯说。盖·塔利斯是作家和记者中的传奇。他的职业生涯，既备受赞誉，有时也颇具争议，跨度超过70年。最近，纽约公共图书馆获得了他的职业和个人档案。 作家盖·塔利斯。CBS新闻 他在《纽约时报》中写的第一篇文章是关于《纽约时报》本身，特别是那块能用五英尺高的字母报道头条的灯光招牌。那块围绕时报大楼旋转的招牌，曾是20世纪早期时代广场的标志。几乎没人会想到是谁换了灯泡。"以前在那栋建筑的四楼有个家伙，会在一台机器上写出环绕建筑的让人们看到头条的灯泡，"塔利斯说。电工詹姆斯·J·托尔皮的名字出现在了报纸上，而塔利斯没有。但他找到了自己的使命。"我想成为那些在黑暗中人们的点灯人，"塔利斯说。"那是我主要的雄心。我想写关于人们的故事，使他们被人了解，直到必须为他们写讣告，因为他们是被人们知道的。" 纽约大学亚瑟·L·卡特新闻学院的教授罗伯特·博因顿称塔利斯是"我见过的最有好奇心的人。他曾经在某个地方出发时，有个家伙在外面施工，他便开始采访他。" 到1965年，杂志广告兴旺，由伟大的讲故事者主导。《Esquire》在编辑哈罗德·海耶斯的带领下，成为了诺曼·梅勒、汤姆·沃尔夫和塔利斯等作家的灯塔。"我有一份为期一年的合同，"塔利斯回忆道。"海耶斯说，‘你可以写三篇关于你身边的人。’然后我不得不写关于弗兰克的。" 他的1966年文章《弗兰克·西纳特拉感冒了》是有史以来最著名的杂志故事之一。"你不得不对西纳特拉印象深刻，"塔利斯说。"我并不是对人阿谀奉承。我保持我的保留。但我对西纳特拉表示尊重。" 但塔利斯遇到了麻烦：弗兰克·西纳特拉不愿意和他交谈。为了摆脱困境，塔利斯做了一件至今仍被谈论并在新闻学院教授的事情：他从故事周围写作。塔利斯花费了33天采访了100多位与西纳特拉有关的人。最终的结果更像是短篇小说而非典型的名人特写，而塔利斯因此成名，成为所谓"新新闻"的主要实践者。"感冒的西纳特拉就像是没有颜料的毕加索，没有燃料的法拉利——只会更糟。因为普通感冒剥夺了西纳特拉那不可保的珍宝，他的声音，切入了他的自信核心，并不仅仅影响他自己的心理状态，还似乎在他工作的数十人中造成了一种心理性的鼻涕流动，他们依靠他寻求自己的福利与稳定。生病的西纳特拉在某种程度上能够像生病的美国总统一样，通过娱乐产业以及更广泛的领域发出振动，震动全国经济。"来自《弗兰克·西纳特拉感冒了》 博因顿说，"塔利斯确实采取了这种电影般的叙述方式，而这是在当时非常平坦的、以公司为主的写作风格中并没有存在的，比如《时代》或《新闻周刊》。" 但塔利斯表示他并不知道《弗兰克·西纳特拉感冒了》会产生如此大的反响。"我不在乎西纳特拉的这篇文章，"他说。"而且我写了很多优秀的作品。" 从《坏消息先生》（关于《纽约时报》讣告作家奥尔登·惠特曼）到对老化运动员的特写，例如乔·迪马乔、弗洛伊德·帕特森和乔·路易斯。他对拳击手路易斯的特写始于他不与塔利斯交谈，而是与他的妻子交谈。这是塔利斯所称的"闲逛的艺术"的一个例子。"我希望赢得他们的信任，让我陪伴他们做他们的事情。" "嗨，亲爱的！"乔·路易斯对他的妻子叫道，看到她在洛杉矶机场等他。她微笑着，走向他，正准备踮起脚尖亲吻他——但突然停住了。"乔，"她说，"你在哪儿？"