作者（未展示）关心她的妈妈和女儿。作者提供的插图与她的经历息息相关。我跑上楼去拿洗衣篮，试图在失去一天的时间之前再增加一项任务，以应付我远程工作的无尽电子邮件和Zoom会议。当我捡起散落的衣服时——这就是为什么我丈夫是软件工程师而不是篮球运动员——我注意到我的手机屏幕亮了起来。是妈妈。她在外面探望我姐姐几周。“你还好吗？发个消息让我知道你没事。”她的WhatsApp短信写道。她的短信中缺少标点符号，不仅反映了她不是以英语为母语的身份，也反映出她的焦虑个性。最重要的是，这是她新现实的象征，一个我，她的长女，意外发现自己成为焦点的宇宙。我的妈妈曾经很独立。九年前爸爸在印度去世时，我不想再次承受拥有一个年迈的父母在千里之外的痛苦，于是我坚持让妈妈和我们一起住。作者有时对她妈妈的短信感到烦恼。作者提供的插图与她的经历息息相关。上一次我和父母住在一起的时候是17岁，那时我离家去大学1400英里，从那以后，生活将我带到了世界各地，最终在加利福尼亚有了自己的家庭。随着妈妈和我逐渐重新认识，我在目睹原本强大独立的母亲变得脆弱和依赖时感到困惑，生物老化加上地理和文化的动荡使这一切更加严重。表面上，她并没有以不同的方式看待我，却向我提出了30年前才合适的问题：“你要去哪里？”“为什么你吃得不够？”“你昨天晚上什么时候到家的？”这些问题来源于一种关心。虽然有时我的烦恼是显而易见的。我意识到我对女儿做的事情正是妈妈对我做的。“我很好。昨天你打电话时我正在外面散步。我会晚点打电话的。”我给妈妈发了短信。“我昨天下午刚和你说过话”，我对着电话说。而只有Siri听到了。当我等待工作电脑启动时，在输掉洗衣战的情况下，我拿起手机给在纽约上大学的女儿发了一条短信。“早上好，孩子。我想你。你好吗？今天打电话。”这些天我的行事方式是把一切都归咎于我的激素，成为中年人的无价之宝。那些放错地方的钥匙，在你面前的人却忘记名字，以及当你急于解释某事时名词消失，都是由于激素造成的附带伤害。作者意识到她在给女儿发短信时正逐渐变成了她的妈妈。作者提供的插图与她的经历息息相关。两个小时后，在一个讨论有多少代码缺陷被解决的会议中，我体会到了讽刺。我对女儿做的，正是妈妈对我做过的。我大声笑了出来，我相信我的同事们也一定认为:“激素！”我正在变成我的妈妈。我的女儿经常开玩笑说这一切。几周前，我和丈夫去看望她时，我感觉到她脸上和声音里的些许厌烦，她从我手中抢走手机，开始控制家庭自拍，这是一项我永远不会掌握的技能。“我现在不想念奶奶（祖母）。”她说，边把手机还给我。已经继承了高个子基因的她在城市生活中进一步加大了步幅。我几乎要小跑才能跟上她的步伐，她转身朝我微笑：“快点，马拉松选手！”十年前她见到陌生人时还紧紧抱着我的腿吗？在春假时，她在家，我去Costco购物。妈妈第四次提醒我去拿Pepto Bismol。当我问女儿需要什么时，她告诉我她会自己去购物。晚餐时，当我做罗蒂和达尔时，我的女儿在厨房旁边站着，细心地切着葱来装饰她的高蛋白沙拉，同时给我做有关宏观营养和营养学的TED演讲。看着她，我如痴如醉，就像妈妈看着我解释数字骗局以及并非所有以“请仔细阅读”开头的WhatsApp消息都需要实际阅读似的。当我收拾洗衣时，我逐渐意识到。我认得我妈妈的所有衣服，但在自助洗衣店我却无法认出女儿的衣服。有时，我希望我能按下宇宙的暂停键。一个妈妈需要我更少的时候，而女儿需要我更多的时候。当妈妈不需要我给她选择出门就餐的衣服的时候。当米拉愿意让我跟她去购物的时候。但那些时刻转瞬即逝。谢谢你，激素。晚上，我又给女儿发了短信：“嗨嗨嗨嗨。”毫无讽刺意义。这是宇宙的法则。作为母亲的我需要她的女儿。我是谁来质疑这一点？