演员金·诺瓦克在阿尔弗雷德·希区柯克1958年的杰作《眩晕》中，穿着传奇服装设计师伊迪丝·黑德设计的笔直灰色西装，她的头发梳成发髻，脸上流露出神秘而悲剧的表情，这一持久的电影形象深深扎根于人们的记忆中。诺瓦克可能不是唯一的希区柯克金发女郎——她与格蕾丝·凯莉、蒂比·赫德伦、珍妮特·利、伊娃·玛丽·圣和其他人一起分享这一荣誉——但她以一种很少有同龄人能做到的方式捕捉到了这个角色的本质特质：冰冷的优雅、锐利而难以捉摸的目光，以及潜藏在内心的激情。某种程度上，这位女性创造了这个形象。然而，在文化历史中，这个形象却得以永存。它的力量在于，在她的巅峰期，即1960年代末，诺瓦克选择了背离好莱坞。现在93岁的她，花了将近五十年的时间与那些带有她肖像的标志性形象和解。诺瓦克坦诚地说：“有时我感到内疚，觉得没有在电影中尝试更多，因为我已经离开了好莱坞，但我不想在那儿等着适合我的角色。”她继续说：“有时当我看到一部真的很好的电影时，我会想，也许我做出了错误的选择。不过，我又觉得这是正确的选择。”她一生最大的成就是什么？诺瓦克毫不犹豫地说：“毫无疑问，就是能够画画，能够表达自己。”她的声音中透出几乎是直达内心的表达。她深吸一口气，声音中充满热情：“这是一种奢侈，更是一种如果更多人能够做到的话，他们会发现生活中更充实的东西。”2015年，金·诺瓦克和她在布拉格的画作合影。盖蒂图片社。当我坐下来和诺瓦克小姐（我称呼她时）交谈时，我们必须首先解构那些陈词滥调：一位电影明星的诺玛·德斯蒙德式的旅程，其起源故事源自电影本身的基础，其晚年生活则由缓慢而深思熟虑的退隐所定义，远离好莱坞的窥探目光。那样的女人在标题之外并不存在。同时，这次对话中有两个鲜活的女性：金·诺瓦克，那位经过精心设计的希区柯克金发女郎，装点过电影海报并以感性吸引观众的目光；以及她身旁的另一个——真实的金·诺瓦克，出生名为玛丽莲·波林·诺瓦克，她敏感而腼腆，温柔地反思着她的电影生涯和家庭生活。在金·诺瓦克的《眩晕》中，这位银幕传奇回顾了她离开好莱坞后的生活。在亚历山大·O·菲利普执导的新纪录片《金·诺瓦克的眩晕》中，这位演员表示：“我有点喜欢这种二元性，这种拉锯的感觉，负面与积极的对立，我喜欢对比。”尽管许多演员都在斗争着他们的反映形象，但很少有人像诺瓦克那样了解演员与镜子中扭曲反射之间那种奇妙的、化学般的关系。诺瓦克于1933年出生于芝加哥，21岁时与哥伦比亚影业签约，开始了她的好莱坞生涯。她来自模特界，并且在制片厂的指导下，经过精心制作，成为象征性性别符号如丽塔·海华斯和玛丽莲·梦露的接班人。但诺瓦克慢慢地并渐渐地打破了这种模式。她主演了1955年的《野餐》，根据威廉·英吉的剧本改编，并获得广泛好评。传奇导演奥托·普雷明格在《金臂人》（1955）中选中了她，饰演弗兰克·西纳特拉的前女友。然后，在1958年，希区柯克选择了她出演《眩晕》，当时他原本打算给电影的双重角色的演员维拉·迈尔斯退出。该片改编自皮埃尔·博伊勒和托马斯·纳尔谢杰克1954年的小说《D’entre les Morts》（《活人与死者》），由詹姆斯·斯图尔特主演，他饰演一位因严重的恐高症而结束职业生涯的侦探，之后对玛德琳·埃尔斯特（诺瓦克出演）的私人调查揭示出一个同样身份的女人朱迪·巴顿（同样由诺瓦克饰演）围绕着她展开了一场谋杀阴谋。可以说，这部电影是希区柯克的巅峰之作。它将一个看似简单的情节延展到几乎无法忍受的紧张程度。它将痴迷、内疚和谋杀与心理创伤交融在一起。它以挥之不去的沉默而广为人知。并且它玩味电影艺术本身，利用运动摄影机的机制在一个数字时代之前实现了非凡的视觉转折。金·诺瓦克与詹姆斯·斯图尔特在阿尔弗雷德·希区柯克的《眩晕》中。MIFF。最终的结果是，一部令人难忘的杰作，仍然是一部现代悬疑电影制作的基础文本。但尽管好莱坞轻而易举地将诺瓦克的电影同龄人定义为——伊莉莎白·泰勒、格蕾丝·凯莉、玛丽莲·梦露、简·拉塞尔等——《眩晕》将诺瓦克紧紧绑定在玛德琳·埃尔斯特和朱迪·巴顿之间，这种束缚至今仍有感受到。该片投下的阴影使诺瓦克始终难以摆脱。“对我来说，对大多数演员而言，他们是在假装成他人，[而]对我而言，我必须总是成为那个角色，”她说。“我没有选择。”