观点 2026年10月16日 — 下午11:17 忘掉Netflix的最新剧集：我最喜欢的新节目是名人发脾气。毕竟，这是一种伟大的平衡器，而在“吃掉富人”的时代，它的胜利回归是一块可以满足饥饿群众的美味尴尬拼图。美国偶像的校友、电视主持人凯莉·克拉克森在这场争议中成为了焦点，她因被拒绝购买一只价值15000美元（22000美元）的机械鸣鸟——名叫莫莉而大发富人脾气。凯莉·克拉克森在2002年赢得美国偶像而成名。在社交媒体上的一番怒吼中，这位电视主持人和歌手声称商店“把她当作茱莉亚·罗伯茨在《美女与野兽》中的角色”，用“好像她买不起”这个物品的眼光看着她，还“电梯目光”打量她。因为被像普通人一样对待而不是极其重要的名人是一个可以引起共鸣的愤怒，这显然是这样。在克拉克森的愤怒发言后，布鲁克林的精品店Art of Play否认她受到针对，幽默地表示他们已经把价格提高到1500万美元。如果你认为这不过是茶杯里的风暴，那么接下来发生了一起更严重的事件：报道称女演员塞尔玛·布莱尔卷入了一起空中事件，她攻击了一位空乘人员，踢了一名警察，并随后袭击了一名护士。尽管布莱尔的代表称其行为是由于“医疗紧急情况”，暗指她多年来受到多发性硬化症的折磨，但社交媒体对此不屑一顾，有不少评论者指出她在之前的事件中曾咬过几位名人，包括女演员西耶娜·米勒和模特凯特·摩斯。显然，名人们花费所有时间说服我们他们渴望像普通人一样被对待，抱怨追逐的狗仔队和不必要的关注——而当他们真的被像普通人一样对待时，他们反而会大发脾气，并试图让店主被抵制。当然，我们喜欢低风险的戏剧，特别是那些发生在富人和名人身上的戏剧——这使得一些美国家庭主妇成为电视上最受欢迎的节目之一。但有没有比一个亿万富翁电视主持人因被拒绝购买22000美元的鸟而愤怒——然后把自己和有史以来最著名的妓女进行比较的事情更令人讨厌？将自己与《美女与野兽》的角色相提并论尤其令人愤慨——克拉克森认为自己反映在一个为更好生活而努力奋斗的性工作者身上，这无疑是妄想。也许在2002年，当她获得偶像奖项时是这样，但在25年和6000万美元的财富之后，这显得是一种明显的试图把自己塑造成受害者的行为。随着好莱坞精英在他们制造的完美世界、公关和大量金钱中游走，我们这些普通人则在等待那一刻的美妙时刻：当他们巧妙控制的形象经历一瞬间的崩溃，向我们展示他们真正的样子。这让我们感觉更好，而作为额外的奖励，也使他们降到了一个更低的层次。如今，随着我们的目光始终关注他们——尤其是在每个人口袋里都有视频手机的时代——任何不当行为的端倪都肯定会曝光，无论他们尝试多么隐蔽地掩盖。而莫莉，这只由布利斯·科尔布设计的会唱歌和跳舞的机械鸟，在纽约布鲁克林的Art of Play展出。 2005年，拉塞尔·克劳因扔电话给酒店工作人员而被著名逮捕，他与指控者庭外和解，避免了安全录像在夜间新闻中播放的尴尬。那段拉塞尔被手铐带出酒店的传奇录像为名人八卦刊物和晚间脱口秀提供了数周的素材，成为了他最终的耻辱。如今，TikTok和Twitter的喧闹围观群众几乎没有什么可以议论的了，像DeuxMoi这样的名人账号只能报道模糊的《爱情岛》选手和十年前的尼icolas·凯奇的传闻。掺上那只22000美元无人能买的鸟，克拉克森显然认为你拥有了一场可以流传千古的希腊悲剧。希腊人喜欢充满傲慢的戏剧，常常讽刺自以为是，给追求权力的人带来戏剧性的下场，彻底取悦群众。无论名人们是否喜欢，社交媒体已成为我们现代的斗兽场——但历史上首次，它使隐喻性的倒钩变得民主化。尽管现代名人可能将自己视为悲剧英雄，但像凯莉·克拉克森这样持有130万日常电视观众的百万富翁名人，跟金·卡戴珊的共同点更多于与茱莉亚·罗伯茨的《美女与野兽》。由于她那令人心痛的脱离现实的愤怒，克拉克森可能因一指而误，将自己可亲可爱的现实秀女孩形象置于危险之中，并在评论中引发了一千个倒钩表情符号。比安卡·奥尼尔是一名自由撰稿人。