这是晚上新闻中再熟悉不过的响亮口号，对暴力犯罪近距离的震惊反应："这个地方很安静，我们从没想到会发生这样的事"。这甚至可以作为Netflix的真实犯罪系列《最糟邻居》的郊区和小镇恐怖故事的口号。肖娜·斯科特被她的邻居枪杀，这一攻击在该Netflix系列的第一集中被叙述。上周，它成为Netflix澳大利亚平台上观看最多的节目，现在在流媒体的全球前10节目中名列第五，自7月1日发布以来超过300万次观看。这四集节目呈现了来自美国的贪婪和疯狂故事的精选。然而，它的受欢迎程度为何如此之高却是一个大谜团。这是一种粗俗的悲剧利用，阴险地玩弄恐惧，正是给真实犯罪带来坏名声的低俗制作。该系列聚焦于四个阴暗案件，并提供了与直接受其影响的人以及参与调查的官员的访谈。两个集数《她终于崩溃了》和《恐惧你的邻居》中，攻击者似乎根据提供的证词，遭受未被诊断和未治疗的心理疾病。《中西部的崩溃》详细说明了一场致命爆炸的前因，《执行者》则记述了一起失踪人员的调查。不论每集探讨的事件如何，导演兼联合执行制片人辛西娅·查尔兹的处理方法遵循相同的模板。首先是从受害者、目击者和当局的访谈中提炼的引语，充满了不祥的预感，旨在抓住观众的注意：“我们都相处融洽，我们很亲密……直到弗朗西斯的到来”；“我不知道有人会认为他们的邻居会以如此堕落的方式对他们动手”。接下来是紧急呼救热线的慌乱电话录音，随后是导致这些情况的历史。往往会逐渐显现出某个关键人物并不在采访者之中，因为他们没有幸存。我们不需要更多这种公然公式化和感官刺激的垃圾。而且缺少实施者及其家人或朋友。该系列绝对不关心听取除受害者、警方和检察官以外的任何人的声音，因此观众只能得到对这些可怕邻居的肤浅刻画。对于他们为何如此行事，没有什么超出最表面的、评判性的剖析。对于该系列而言，将他们描绘成威胁、他者足矣——这种危险持续潜伏，随时准备袭击生活在美好、适合家庭的社区中的毫无准备的民众。背景，从肯塔基州的小镇到印第安纳波利斯的整洁区域，以及洛杉矶的两个郊区，暗示人们过着日常生活：进行“烧烤”，看孩子们在街上玩耍，悠闲地聊天。然后，他们与破坏脆弱表面的恶意个体相撞。在讲述这些故事时，《最糟邻居》还奇异地包括了描绘采访者所述事件和互动的五彩斑斓的2D动画片段。这是一个奇怪的决定，似乎轻视了所发生的事情，把相关人员变成卡通角色，同时也与他们产生了距离。突然之间，看似不再是观看一桩涉及真实人和致命暴力的犯罪故事，而是像在观看《南方公园》。与此同时，聚焦的狭隘真正暴露了该系列的局限性。也正是这使得它显著不同于更为令人难忘和有价值的真实犯罪系列——许多是在本世纪早期制作的——其意图和兴趣更广泛且更值得称赞。系列如《罪犯：罗伯特·达斯特的生与死》（2015）、《制造一个谋杀犯》（2015）、《我将在黑暗中消失》和《杰弗里·爱泼斯坦：肮脏富豪》（均为2020），以及影片如《纤细的蓝线》（1988）、《捕获弗里德曼家族》（2003）和《中央公园五人》（2012）。这些作品努力理解犯罪是如何及为何发生，并调查和揭示相关的人和情况。它们的目的是不为了轰动、不去妖魔化和利用。他们告诉我们一些关于一个社区、一个社会或这个世界的事情，超越了危险存在这一事实。他们提供了对发生犯罪的地方的本质的见解，或者揭示了不公正并展示了其发生的方式。然而，自从流媒体发现真实犯罪构成一种可靠吸引订阅者的丰富素材以来，这一领域迅速壮大，成为其目录中的一个蓬勃发展部分，尽管其成就的程度各不相同。《邻居》是《最糟糕的邻居》系列的最新加入成员，此系列还包括《前任》和《室友》。