第一次与大白鲨面对面时，我感到内心有所改变。凝视那双比吸食星球的黑洞还要黑暗的眼睛，真的会让你感到谦卑。但并不是眼睛。在它那张面目全非、刚刚因与一只倒霉的海豹搏斗而留下伤痕的脸上近距离观察，是生活中残酷的现实检查。所有的伤疤，真的没有什么比这更震撼。 在我遇到鲨鱼之前，我已经花了好几年充当一名勇敢而自信的潜水者，甚至曾在新西兰的金枪鱼比赛中刻下我的名字。与鲨鱼的相处完全是潜水的常态。我曾被铜头鲨撕掉鱼，曾被公牛鲨包围，曾被银尖鲨跟踪，甚至被一只激进的鲨鱼攻击。如今，这并不是你第一次去潜水时的经历，但随着技能的提升和对更活跃区域的深入潜水，鲨鱼也显然喜欢这些地方。你逐渐习惯了，算是。甚至可以说，你可能会享受一些这样的相遇。没有零捕，非常选择性、低影响的刺鱼对我来说，不在于捕获，而在于每次穿上潜水服时都可能体验的野生冒险。盖福德潜水。照片：迈克·巴哈。沉浸在呼吸时间所剩不多的情况下，你丝毫没有能力去思考其他事情。这是一种不寻常的对比，在这种环境中，你的目标是减慢自己的心率，放松自己，让呼吸持续更久，潜得更深，而水则将你压得更小。周围的事物则正好与这种你所追求的禅意背道而驰。这是我发现的世界上唯一一个可以真正关闭大脑，摆脱其他生活琐事的地方。对我来说，没有互联网的水下世界。把GoPro留在家里，单独去潜水，这真的是地球上最后一项你可以为自己做的朋克摇滚活动。在我的海洋活动生涯中，我从未遇见过比现在更多的鲨鱼，不仅在澳大利亚，也在新西兰。有些地方我已经不再潜水，因为一旦听到发射鱼叉的声音，熟悉的轮廓就会浮出水面。有时候，它们会以三只或更多的群体出现，任何被鱼叉刺中的鱼都会引发一场水下派对。是时候离开那个地方，去其他地方试试。看到第一只大白鲨在阴影中显现出来，我首先看到的是那周围的白色肚子。与运动型鲨鱼相比，它的体积给我的印象是前所未有的。这是一种比起跑车似的鲨鱼更如同工程车一般重的生物。它的整体周长在我潜水时仍然在我心头萦绕，强迫我退回水下等级秩序——一种心理上的变化。虽然外国人常常难以分辨新西兰人和澳大利亚人，但我们在对待有牙齿的鱼类上似乎有不同的态度。在新西兰，人们普遍认为“澳洲钓鱼者”喜欢捕捉鲨鱼，而“基维钓鱼者”则对此嗤之以鼻。一个受欢迎的新西兰钓鱼电视节目（并非我的）甚至为了展示一个岛屿的虎鲨种群，特意将一位角色打扮成澳大利亚人试图捕捉这条鱼。真是离谱。但在这个大岛上，对鲨鱼还有其他更深层的情感。毕竟，澳大利亚曾失去一位总理，他从当地海滩游出后再也没有出现过。是鲨鱼，还是溺水？这个问题悬而未决。它还曾让世界著名的钓鱼者和作家赞恩·格雷在拜访时宣布，他认为捕获的每一条鲨鱼都是一个潜在生命的拯救。这可能是拖拽多条鲨鱼上岸进行世界纪录尝试以及填满自己书籍章节的理由。所以，寻找与鲨鱼共存的方式并不是新鲜事。现在的鲨鱼数量可能正恢复到我们在最近的记忆中都未经历过的常态。也许是一个逐渐变化的基线——或者说是自然的海洋循环，我们尚未认识到。多亏了现代的声学和卫星标记，能与我在新西兰斯图尔特岛一起潜水的大白鲨，是现在在澳大利亚东海岸的同一批动物。这是一次与南极座头鲸每季迁徙相匹配的年度迁徙。当你了解一只座头鲸幼崽在出生时重达1.5吨纯蛋白质，且有五分之一的死亡率时，这一集体行动就更具意义。这是鲨鱼的漂浮餐厅。上周在悉尼北部海滩的迪怀，通过一对望远镜我看到七只鲸鱼同时跃出水面。东澳大利亚的座头鲸数量已经超过1960年代的捕鲸前水平。