梦境序列是一种懒惰的叙事手法。它们唯一应有的地方是剪辑室地板。2026年8月26日 - 晚上7:35 在克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》中，马特·达蒙和那只像他六年级英语老师一样会说话的性感猩猩一起裸跳伞的那段有多好？不，我的意思是，这是我做的一个梦，我不会再让任何人感到无聊于那些肮脏的细节。没有人喜欢听别人做的梦，尤其是我的伴侣和孩子们。在《大破坏者》中，杰夫·布里吉斯梦想着飞翔（还有其他事情）。克里斯托弗·诺兰知道梦境序列是最糟糕的，这就是为什么这位以闪回、闪前和各种时空玩弄而闻名的导演通常避免冗长的梦境胡言。他甚至导演了一部完全设定在梦中的影片，极力避免超现实主义的意象或幻想的飞翔。《盗梦空间》中的“梦”更接近你每天的通勤，而不是与一只猩猩玩伴的裸跳。这是叙事的同义词，像是在挥舞双手恳求：“不，不，我收回前面的所有话！”有一句写作建议有时被归因于小说家亨利·詹姆斯：讲述一个梦，失去一个读者。这里的讽刺是，詹姆斯本人确实能够写出一篇精彩的梦境故事。他在自传中写到“我生命中最可怕却最值得钦佩的噩梦”，在这个噩梦中，他被一个可怕的生物追逐，整个事件仅由闪电照亮。但詹姆斯会同意诺兰的观点，他最近认为观众会“贬值”梦境序列。有多少次，一部电影或电视剧刚开始变得有趣，我们的主角就会在床单的纠缠中猛然坐起，喘着气松了一口气，庆幸自己刚刚经历的所有事情并不真实？这与挥舞双手恳求的叙述等价，“不，不，我收回前面的所有话！”就像用“哈哈其实不是，哈哈”结束你书中的一章。这是对承诺的失败，撤销了你的故事中最可能产生戏剧性高潮的东西。与其升级紧张气氛和提高赌注，不如让整个梦境序列失去了本应产生的能量。还有一种遗憾的倾向是将梦视为完全可读的代码。多亏了弗洛伊德和荣格，讲故事的人觉得可以把我们复杂而混乱的内心世界视为简单的密码，描述我们的恐惧和欲望。乏味。并不是我们梦中出现的每一个事物都代表着我们内心深处的某种东西。弗洛伊德曾被迫提醒我们，有时雪茄就是雪茄，就像我不得不提醒我的伙伴和孩子们，有时与六年级英语老师的裸跳伞是完全无辜的。我已经能听到影迷们拔出他们的毒笔了，所以让我说一声警告：我并不反对那些梦幻般的故事。事实上，那些故事是最棒的。想想《攀岩秀》，一场由年轻白人女性共同分享的澳大利亚景观的轻纱般的梦境，置于压迫的殖民政权之下。像小津安二郎、英格玛·伯格曼、索非亚·科波拉和林恩·拉姆塞等导演的电影都具有梦幻般的轻盈感，尽管它们扎根于清醒的世界。亨利·詹姆斯自己在他的经典作品《螺丝转动》中也施展了同样的把戏，其中现实与想象的界限从未得到解决。还有大卫·林奇，他的艺术几乎完全是由梦境逻辑定义的，但他很少以实际的梦境序列作为低级手法。从《双峰》到《穆赫兰道》，梦境与现实交织在一起，几乎没有区别。林奇常说，我们对存在的部分、片段的感知意味着我们都基本上生活在自己的私人梦中。那么，他的电影就是梦中之梦，而这是他作品中许多角色会重复的一个短语。如果一部电影本身就是幻想，那为什么不全情投入并坚定下去？在一个故事中，遇到让你想“这不可能发生，真的不可能”的时刻，逐渐意识到是的，我们正要去那里，你绝对不会相信接下来发生的事情。这只诱人的灵长类动物牵着手，跳进那广阔的蓝天。无需告诉我们这一切一直都是梦。想要更多的判决？致命女人：为什么杀手女人比无聊的阿尔法男更好？好人首先：为什么这部电影被低估了？狂欢观看：短季节正在毁掉电视；带回22集的季节！杀手芭蕾舞者：好莱坞为什么如此痴迷于他们？萨克斯风：当今流行曲缺失的成分？慢速电影制作：停止滚动，享受这一对我们过度刺激文化的解毒剂。马丁·斯科塞斯，演员：与马丁·斯科塞斯，导演一样好？约翰·贝利是一个贡献者。