经历了五部电影，挑选你最喜欢的《玩具总动员》电影就像是在给你最喜欢的披头士专辑命名，虽然你可能有一个最爱，但为何要选择呢？这些电影综合起来，形成了一个超越它们喧闹搞笑和天马行空部分总和的经典。事实是，所有的《玩具总动员》电影都是美丽的、精彩的、各不相同的，现在它们共同运作，形成了一种童年生活和怀旧温柔的视觉：小心翼翼的自我和疯狂的滑稽趣味，以及纯粹的电影魔力。就这一点而言，如果原始的《玩具总动员》（仍然是我最喜欢的）是《见披头士》，而《玩具总动员3》是《胡椒军士》，那么极具吸引力和诱惑力的《玩具总动员5》则让人联想到《塘鹅路》。这是一个绝妙的总结，一部能够在魔法镜中反映整个系列的电影，也许还是一个完美的结局。随着《玩具总动员》系列在30年的发展中，其宏大而苦乐参半的主题浮现出丧失的概念。它的悲伤，但同时也是它的不可避免性（也许这并不像我们最初想的那么悲伤）。玩具们，像永远争吵的伍迪和巴斯或杰西牛仔，如今占据了中心舞台，已经看着他们的男孩和女孩主人长大并离开了他们。那使得玩具们现在几乎像父母一样，目送他们的孩子走向世界。电影们处理着过时的幽灵——但也有它快乐的双胞胎，重生。现在，在《玩具总动员5》中，一个新的主题悄然浮现，恰如其分而动人：玩的消失。8岁的邦妮（由斯嘉丽·斯皮尔斯配音）仍然和红绳发的杰西（琼·库萨克配音）及她的忠实坐骑巴尔塞（艾伦·卡明配音）玩耍。但她似乎无法和邻里的其他孩子交朋友。为什么呢？因为没有人再玩玩具了。孩子们现在都在屏幕上——电影描绘了这种科技的入侵造成了儿童关系的范式转变。“玩具的时代结束了！”一个被遗弃的古老玩具沮丧地宣称。似乎败给了科技，邦妮的父母给她买了一个青蛙框的会说话的儿童平板电脑“水莲”，邦妮迅速上瘾，发现通过与其他孩子在线交流，她可以瞬间交到“朋友”。仅仅15分钟，她就约好了玩耍。但电影清楚地知道（而过多的大人们已经忘记了），通过技术联系交到的朋友，与共用同一个空间的朋友是不一样的——那些真正可以一起玩的朋友。《玩具总动员5》所讨论的是被称为想象游戏的东西，那不仅仅是一种活动。这是一个整体维度，让孩子们将头脑中的宇宙延伸到外部世界。当《玩具总动员5》中出现想象游戏时，电影通过高喜剧的闪耀荧光色序列展现出来，情节都是搞笑得像从孩子的脑海中直接跑出来的。但这个世界再也没有安排来支持这一点。经过一次通过儿童平板安排的过夜聚会，邦妮的新“朋友”，像是8岁的坏女孩（计算机时代的产物），嘲笑她仍然依恋她的旧玩具。杰西和巴尔塞最终回到了杰西的原主孩子艾米莉曾经生活的农舍——现在这里住着一个9岁的小女孩布莱兹（迈卡尔-米歇尔·哈里斯）。但是，让邦妮重新回到想象游戏的世界将不是一件容易的事情。它需要杰西和伍迪（汤姆·汉克斯）、现在已经是一个秃顶的“老”牛仔，他们所有熟悉的老玩具朋友；一组三种原始科技设备——一个名叫“聪明裤”的如厕训练器（科南·奥布莱恩）、一个名叫“快照”的儿童相机（谢尔比·拉巴拉）、以及一个GPS河马名叫阿特拉斯（克raig·罗宾逊）——它们处于模拟和数字世界之间的半路；以及一支被困在演示模式的巴斯·光年军队，他们聚集成了多巴斯，一个由无畏的领袖（蒂姆·艾伦）指挥的战斗部队。安德鲁·斯坦顿，传奇的皮克斯导演，现首次执导《玩具总动员》电影（虽然他参与了其他所有电影），他制作了一部具有雄心壮志和美味层次的电影。在一部较差的电影中，故事本会是一场旧派好人（玩具）与新派坏人（屏幕）之间的斗争，但《玩具总动员5》并没有妖魔化科技生活，而是将其描述为儿童宇宙中的一种新形而上学领域。情节复杂，但一切都归结于杰西和她的团队试着为邦妮和布莱兹安排一次玩耍约会——因为她们是仍然对现实世界有执念的女孩。琼·库萨克，发出“不是”和“没有”这样的词句，以及“天哪，黄油糖！”的台词，让杰西变得粗犷而迷人。她与巴斯之间发生了一段感人至深而有趣的浪漫（他急于向她求婚），让人倍感温馨。（当他骑着一匹有翅膀的公主马飞身而来时，我们就进入了“玩具总动员”的奇妙境地。）