播放理查兹：美国国家男子足球队在世界杯上可以与任何队伍竞争（1:45）萨姆·博登 2026年6月27日，美国东部时间上午07:47 收起萨姆·博登是ESPN.com的高级撰稿人。美国加州欧文——法国和阿根廷无疑令人印象深刻，但在本届世界杯小组赛中造成最大影响的球队——那支引人入胜、令人着迷并创造最大轰动的球队——无疑是牧场调料足球俱乐部。牧场调料无处不在。在无数的迷因中，在短视频中，在球迷的随身行李中，显然还有无数国际游客在美国的嘴里，他们似乎第一次发现了其令人难以置信的调味能力。突然间，牧场调料——在某些地方也被称为“美式酱”——成为全球轰动的现象，美国国家男子足球队的中场球员韦斯顿·麦肯尼（Weston McKennie）同时也担任牧场调料足球俱乐部（非官方）队长，感到完全得到了证明。“我早就看到了这一点，”麦肯尼在本周早些时候接受ESPN采访时表示。“我是一名潮流引领者。”这一点很难反驳。你可能还记得，五年前麦肯尼因对牧场调料的热爱而遭到广泛嘲笑。事件的起因是亚马逊关于麦肯尼俱乐部球队尤文图斯的纪录片中的一个片段，在那里，麦肯尼与意大利传奇球员乔治·基耶利尼和詹路易吉·布冯共进午餐时提到——就像有人推荐一种美味的葡萄酒一样——他在比萨上放牧场调料。布冯在他的衬衫里夹着的餐巾上笑了，而基耶利尼在得知这个消息时显得显然非常震惊。然而，麦肯尼却没有放弃（他称牧场“了不起”），即使他后来成为全世界和互联网上许多人的目标，因为被指责口味不够精致，他依然没有动摇。麦肯尼向任何需要听到的人宣称，牧场是一颗珍宝。如今，随着外国游客在全国各地观看足球比赛，舆论已经转向支持他，麦肯尼在帮助美国赢得小组赛并大大吸引一国球迷的过程中，正在享受这一显然对他（以及他的味蕾）意义深远的胜利。“他们都因此取笑我，”麦肯尼说。“现在他们明白我的意思了。这是会上瘾的。”播放 0:55 美国国家男子足球队缺乏深度在输给土耳其后是否会成为问题？确实如此。而且，麦肯尼并不奇怪地非常清楚牧场调料如何抓住世界杯时刻的各种方式。他特别受到鼓舞的是，旅游业已经被迫像对待乘客在随身行李中携带牧场调料和违反TSA对液体或胶体的限制那样认真对待——牧场是否算是两者都有呢？——这些限制超过3.4盎司。作为一个承认在美国旅行后曾将牧场调料带回意大利（在他托运行李里）的人，麦肯尼密切关注TSA在这个话题上的各种警告，并已经开始计划确保他的意大利队友也能及时了解。“我很高兴看到TSA发布报告说，人们需要停止在包里携带牧场调料，”麦肯尼说。“这肯定会在我回家时传达给我的队伍。”麦肯尼已经经历了一场充满事件的世界杯。他在推动美国分别以相对全面的方式击败巴拉圭和澳大利亚的首两场比赛中发挥了关键作用。他在团队的一个休息日中，和克里斯蒂安·普利希奇以及亚历杭德罗·泽恩德哈斯一起外出午餐时，发生了一件意外事件，他们被困在距离球队酒店几英里远的地方，没有办法返回。由于一场事故，通往车辆的道路被封闭，而普利希奇的腿部受伤，走40分钟并不是一个选项。因此，麦肯尼帮助组织了一辆合法的高尔夫球车，从当地经销商那里借来，避免了普利希奇的腿部额外压力。当然，球员们在被困之前的那顿饭是什么呢？比萨，麦肯尼表示“非常棒”。牧场，应该算上了。“这是最好的，”麦肯尼说。“我很高兴现在大家都明白这一点了。”