2026年7月22日 — 下午12:00。保罗·韦德（Paul Wade），前澳大利亚队队长，尽他所能地回忆，他一直有一个天赋。11岁时，他从英格兰新来到澳大利亚，意识到自己可以比其他孩子更有力、更干净、更准确地顶球。保罗·韦德在中央海岸的家中。沃尔特·皮特斯（Wolter Peeters）“那时候，守门员总是将球踢到空中。没有人把球扔出去，”他说。“因为我在中场，我可能是为数不多愿意顶球的人之一。从一开始，我就知道我可以顶球——即使是在我的头顶上，对我来说也很痛。“我只是觉得这是我能做到的事情。随着我长大，我越是这样做，我的头球越精确，越来越多人说：‘对，韦迪可以顶球。这真酷。’然后我就喜欢上了这个。”韦德为澳大利亚队赢得了84次出场，几乎比任何人都更频繁地戴上队长袖标，并建立了作为澳大利亚最无畏竞争者的声誉。他于1997年退役，但通过在媒体中的工作继续赢得几代澳大利亚足球球迷的喜爱，成为这项运动最具识别度的面孔和声音之一。1993年，迭戈·马拉多纳（右）与澳大利亚队队长保罗·韦德走进悉尼足球场，参加世界杯预选赛首回合的比赛。Getty虽然韦德当时并没有太多考虑，但他愿意将自己的身体——尤其是头部——置于危险之中，这正是他传奇职业生涯的基础。每当他在空中争抢时被意外肘击而受伤时，他都能感受到来自球迷、队友和教练的崇拜，这让他走得更挺拔。“这是一种荣誉徽章。我从中获得能量，”他说。“当我回到更衣室时，他们为我欢呼，他们对我表示尊重。在我职业生涯的其余时间里，我并不介意受伤：在中场休息时缝针，脑震荡后走下来，然后说：‘好的，老板，我准备回来。’”现年64岁的韦德提到了他和许多同龄球员曾遵循的座右铭：永远不要让他们知道你受伤了。前澳大利亚队队长保罗·韦德被诊断出可能患有慢性创伤性脑病（CTE）。沃尔特·皮特斯（Wolter Peeters）“这就是让我继续留在场上的原因，”他说。“无论发生什么，无论是谁打了我，还是我摔倒在某人身上——我从来没有把这当回事。”他没意识到，自己最优越的特质将会在日后给他带来如此多的痛苦。如今，韦德的记忆力不如从前。他的记忆从未很好：他在职业生涯中被诊断为癫痫，2002年接受脑部手术切除一块受损的颞叶，而这些历史使得在他忘记约会或找不到放置仅仅30秒前物品时，更容易忽视亲近人的担忧。但韦德的行为也发生了变化，这些变化与他们所认识的人并不一致。最终，这些变化变得足够严重，以至于他的家人和朋友不得不介入。“有几次事件，保罗的行为不当，”他的妻子瓦尔（Val）说。“当我说不当的时候……他和人交谈，做了一些根本不应该做的事情。我们几乎失去了一段友情。那是转折点。那时候我们坐下来对他说，‘你必须去见一位神经科医生。你有问题，这不是你。’“这仍然花了大约一年的时间才促使他去做，因为他仍然不认为自己有问题，他一直推迟。”瓦尔与他的全科医生交谈后开始研究他的症状，并看到与慢性创伤性脑病（CTE）相符的迹象，这是一种与长期暴露于重复的头部冲击相关的退行性脑病。只有在去世后才能做出确凿的CTE诊断。但在去年底，澳大利亚领先的脑震荡专家之一罗维娜·莫布斯博士（Dr Rowena Mobbs）告诉韦德，他可能患有CTE——这是基于他作为足球运动员的历史、神经系统症状和专业评估，活着的患者中可能的最高诊断确定性。韦德无法指出一个单一的重大脑震荡事件改变了他的生活，就像他曾效力于澳大利亚队的队友沃伦·斯宾克（Warren Spink）那样。但慢性创伤性脑病也与长期暴露于重复的头部冲击有关，包括可能不会产生立即或明显症状的亚脑震荡撞击。在足球中，这引起了人们对在一生的职业生涯中头球累积影响的关注。“当我得知这个消息时，女儿们都很担心。我说，‘别担心。我没有改变。只是他们给了我一个头条，’”韦德说。“但是当神经科医生说，‘这已经是绝症了。去创造一些回忆，’这时现实就来临了。我的朋友们一直在说，‘是啊，但我们都是绝症，韦迪。’但是当她说这句话时，我永远不会忘记，那就是终结。