十年前，末日惊悚片《最后的房子》的情节听起来或许比现在更离谱：一个中产阶级的西雅图家庭醒来后发现自己被封闭在家中，没有任何逃脱的办法，这种神秘的强制居家禁闭变成了无限期的。后疫情时代，当然，这种情节更像是对大家仍然记忆犹新的一个经历的奇幻演绎——这一点在路易斯·莱特里尔的电影中得到了极好的利用，电影在Netflix上首映，巧妙地利用了这种压迫感。强加给这四个人及其邻居——谁知道还有多少人——的封锁，或许比大部分人在2020年经历的那种居家令更极端、更诡异，但这部高概念的密闭剧作让观众再次回到那种保护性恐慌和不确定的心态。电影中的“最后的房子”的原因和细节，让其进入了科幻领域——起初是轻描淡写地借鉴，最终却有了更为具体、特效丰富的世界观建设（以及解构）。不过，这部电影最引人入胜的地方在于作为一部简单的家庭剧，越来越紧张的家庭动态为剧情带来了可信的基调，即使屋外发生的事情依然难以捉摸。瓦格纳·莫拉和格蕾塔·李的扎实、富有同理心的表演，作为依靠最后一丝尊严的父母，值得为此献上很多赞扬，房子的复杂细节设计和构思也功不可没，短时间内便成为角色们的整个世界。《最后的房子》在环境焦虑的时代中，以及它所构建的“如果”的情景是否存在实质性的意义或共鸣是一个开放的问题。影片涉及气候变化和生态适应的观点，以及社区精神的优点与局限，但未能深入或深刻地探讨——只是将模糊的陈词滥调由一位未具名的女性旁白介绍。她在开头说：“那时我们彼此更接近，”描绘了伟大封闭前的世界。“但容易感到孤独。”不过，在紧密团结的德尔加多一家中几乎没有孤独的空间，他们在冬天来临时开始早早准备圣诞计划：他们的生活相对舒适，尽管工程师爸爸杰森（莫拉）目前失业，生活也还算快乐，尽管青少年兄妹格雷厄姆（诺亚·亚历克斯·索斯诺夫斯基）和露丝（莱利·张）经常争吵。妈妈安（李）因为他们宽敞的中世纪家居内出现结构损坏的迹象而感到忧虑，但总体而言，他们的生活比大多数人都要好——尤其是当外面狂风暴雨肆虐时，他们发现自己真的无法离开这所房子。门窗因外部力量而无法打开，试图打破玻璃却同样无效。他们发现，街上的其他居民也同样被困；互联网瘫痪，手机信号中断，他们只能猜测危机的蔓延程度。至少在早期时，勇敢坚韧的精神占据上风：邻居们通过标语联系，食物轻微配给，家庭电影之夜轮流放映家中仅有的两张DVD（“小姑娘安妮”和“空中营救”，非常搞笑）。但随着日子变成了几周，简朴的圣诞节让位于一个非常不快乐的新年，这个家庭不得不考虑这可能是一个严峻的新常态。如果罗宾逊的剧本对于将他们困在里面的原因和具体逻辑模糊不清——当解释到来时，并不完全可以成立，尽管莱特里尔通过客厅窗外的不安的闪回来逐步铺垫这一揭示——但在室内的紧张局势上却更强烈。随着情况的愈发严峻，杰森和安在作为父母的温柔责任与更严厉的现实生存本能之间徘徊；格雷厄姆和露丝，这两位被赋予不寻常细腻表现的角色，必须在没有任何更广泛的社会的情况下迅速成长。尽管其剧情的条件荒谬得特别，《最后的房子》应该能引起任何尝试在一个眼前不断变化的世界中抚养孩子的人的共鸣——如果它提出了一些令人忧伤的存在主义问题，至少杰森的巧妙的马奎弗式末日黑客提供了相对的轻松缓解。作为一位享负盛名的法国类型电影工匠，莱特里尔的作品从《无敌浩克》到《狂飙车神》，能够保持故事的推进，结合了令人不安的封闭环境氛围与更大规模的动作场面——尽管考虑到有时显得便宜的数字特效，电影在玩弄看不到的东西时最为有效。凯文·詹金斯的制作设计是此处最为一致的技术资产，关注于德尔加多家腐朽房屋的细节磨损，正如它在压力下实际出现裂缝一样。