一次不规则的家庭娱乐之旅让我在多方面变得更富有。2026年6月25日 — 下午5:16 几周前，我进行了一次不规则的跨流派家庭娱乐狂欢。 我看的第一部电影是《少林足球》，这是一部来自香港的2001年功夫经典。第二部是《翻译的秘密》，一部关于两名匈牙利翻译在欧洲电子废物会议上爱上同一名女性的古怪短片。第三部是《鹈鹕：澳大利亚内陆之谜》，一部探讨不可预测的内陆鹈鹕迁徙模式的43分钟纪录片。我全程免费观看这三部影片。第一部通过SBS On Demand观看，另外两部在Beamafilm和Kanopy上观看，这些都是我使用公共图书馆卡可以访问的免费流媒体服务。那晚的梦是鹈鹕飞行编队和武术的混合，但这都是我尝试改变流媒体习惯的一部分。 和很多人一样，我对订阅流媒体服务感到厌倦。它们在短时间内取消我喜欢的节目，持续抬高价格。它们监视我，然后迎合我最懒惰的冲动，把我困在令人尴尬的算法反馈循环和无尽的滚动会话中——用令人失望的选择压倒我。我能反抗吗？可以，但我为了观看我最喜欢的节目必须支付四个订阅的费用，而且我没有精力在这么多方面进行斗争。 图片：Robin Cowcher Spotify是个特例，因为它的音乐库——以及其市场主导地位——都极为广泛。它让人觉得相较于视频流媒体服务更有价值，但我对它的敌意也是最强的。Spotify常常被指责以微薄的支付模式剥削艺术家，用“鬼歌手”和AI生成的音乐污染播放列表，并收集可怕数量的个人数据。“流媒体疲劳”在澳大利亚和其他市场已经酝酿多年。与此同时，对实体媒体的过度宣传复兴也在发生。黑胶和蓝光的销售额有所上升。包括The Weeknd、Billie Eilish和Taylor Swift在内的主流艺术家不仅在黑胶发行音乐，还在CD甚至录音带上发布。与Y2K怀旧潮流保持一致的Z世代正在线展示他们的二手DVD藏书和复古硬件，并参与实体媒体的交换会。这种对模拟技术的迷恋源于希望与艺术更有思想性地互动，并拥有可以收藏和珍惜的实物。就视频流媒体而言，这还与服务的碎片化与成本上升有关。（盗版再次上升，年轻人在北欧国家引领着这一潮流。这同样让人感觉非常Y2K。）但我认为这在很大程度上是出于逃离粗糙、监视的算法驱动娱乐世界的渴望。 最近几周，我一直在阅读Liz Pelly的2025年书籍《情绪机器：Spotify的崛起与完美播放列表的代价》。该书记录了Spotify的结构和技术变更如何影响听众行为、听众口味，实际上还影响了音乐制作，这些制作越来越被优化以适应Spotify的算法。《情绪机器》激烈抨击了一个不择手段追求听众留存的服务。Pelly称其超级个性化、数据驱动的“发现”模式正在使音乐同质化，并将我们封闭在自我主义的茧中。视频流媒体服务也可说是如此。对我来说，开始一个DVD库或大型黑胶收藏并不实际或经济。我住在一个相当狭小的公寓里，我的书占据了很多空间。但最近我更加意识到要打破算法。我尽量更频繁地选择社区电台，而不是Spotify，这样我可以听到超出我自己口味的新音乐，包括更多来自澳大利亚艺术家的作品。我也在关注我当地图书馆的DVD收藏，并意识到我可以在我们的PlayStation上观看DVD。 最近几周，我也更加深入地接触了Kanopy和Beamafilm。这些平台有策划的收藏，但不是算法驱动的或范围过于庞大的。我试图摆脱常规的观看模式，追求一种更像选择性混沌的方式，在免费的服务之间切换。这也促使我进行了跨洲的冒险，观看《少林足球》（可爱搞笑）和《翻译的秘密》（奇妙地既怪异又可爱）。《鹈鹕：澳大利亚内陆之谜》对我来说更是一个不太合适的选择。显然，它的名字让我想起了Liz Pelly，她的《情绪机器》激论确实让我感到不安。而且这部纪录片的预告片中那些奇怪的鹈鹕剪影、飞往中央沙漠的神秘飞行编队也抓住了我的情绪和决心。作为一个艺术消费者，我不想成为一个被喂养数据的傻瓜。我想像那些鹈鹕一样——一个足智多谋、复杂、远行的怪人。了解下一个需要添加到您必看的电视、流媒体系列和电影。每周四获取《观看列表》的更新。