观点 2026年8月5日下午3:00 近日，您可能收到了澳大利亚统计局的一封电子邮件或信件，其中包含有关如何填写2026年人口普查的说明。我们大多数人将在8月11日填写在线表格。这应该是20分钟的不便，以便被计算在内并避免罚款。但在我经历了在玻利维亚拉巴斯的一家青年旅舍被锁住的人口普查日之前，我从未考虑过我们的人口普查实际上是多么方便。如何在没有正常邮政服务或普遍互联网接入的情况下进行人口普查呢？拉巴斯是世界上最高的首都，海拔3650米。 拉巴斯肮脏，丘陵起伏而充满活力。在3650米的高度和1990年代的发动机排放下，在这个城市混乱的街道上很难呼吸。但我爱这里。这个国家拒绝了许多西方规范。这里找不到麦当劳——这家跨国公司曾试图进入但失败了。玻利维亚人更愿意支持当地的街头小吃摊贩或“本地商家”，帮助他们的家庭。（有可能的，诺斯科特！）和许多游客一样，甚至是那些自称“旅行者”的人，我对这个仅花了一周时间的国家的日常事务了解不多，每天都过得随意。提前一周预定青年旅舍？不，这太死板了。但野驴旅舍的员工恳请我们延长我们在2004年3月23日的预订。我听从了。至少这里有一个酒吧：尼克·达尔齐尔，右侧，在玻利维亚的人口普查期间被锁住。从午夜开始，门被锁起。没有人，包括工作人员，能离开。根据询问对象的不同，玻利维亚正在进行12年来第一次，或23年来第一次人口普查。我自己、我的旅舍伙伴以及玻利维亚的11,365,333全体人民都被要求在午夜到午夜的时间待在一个地方，以便被计算。唯一的例外是医疗紧急情况。当天在街上被发现的任何人都将被强行带走，并算入监狱人口。考虑到没有一个正常运作的邮政服务，回邮信封是不可能的，人人都可以上网的观点也是如此。相反，860,000名志愿人口普查员在这一天挨家挨户地走动，计算每个玻利维亚400万个家庭的人数。人口普查是在多年的抗议下提出的，要求进行一次，和我交谈的人对遵守感到热情。当地政府呼吁玻利维亚人呆在家里，因为越多的人在一个地区被计算，资源和政治代表的份额就越大。待在家里是为本地区做的事。旅舍关闭了与外界的联系，员工们在接待区的地板上睡觉。与此同时，客人和员工在一个美丽但异常安静的三月下午举办了一场庆祝活动。我们烧烤并玩 beer pong，喝着大量当地的拉格啤酒。然后在午夜，门被打开。每个人都被计算过了。生活可以恢复。接下来的几天，我听说旅行者在各种奇怪的地方滞留，很多人没有做好充分的准备或食物可吃。被锁在他们前一晚设法找到的任何房间、储藏间或简陋住处的一整天。碰巧的是，我有机会在我的宿舍床上多呆一会儿。如果相对特权的旅行者都感到困难，那么要想想当地人为了这一天所做的牺牲。它唤起了对疫情封锁和许多人所处的可怕情境的回忆：无法旅行提供照顾，或者被困在狭小的家中或危险的家庭环境中。在玻利维亚，一天的收入损失也更难以承受。然而，我对那些想为当地社区尽心尽力的人口普查志愿者的奉献精神感到鼓舞。我会在我们自己的普查之夜想起这一点，以及我们为确保没有人被遗漏所付出的努力。会有很多ABS工作人员前往偏远地区，前去统计那些无家可归者。你或许会抱怨，认为你被迫在8月11日星期二的夜晚登录或填写每个住户的表格。但与玻利维亚不同，大多数澳大利亚人在统计人口方面实际上是相对轻松的。相比于整整一天的封锁，坐在沙发上20分钟简直是轻而易举。尼克·达尔齐尔是一位来自墨尔本的沟通经理和作家。《观点》通讯是每周一次的观点汇总，将挑战、捍卫并告知您的观点。请在此注册。尼克·达尔齐尔是一位驻墨尔本的沟通经理和自由撰稿人。