凯特·威廉姆斯，曾经为了维持生计而卖花，如今在一个炎热的南佛罗里达夜晚向他的喜剧对手们表达了感激之情。十月的晚上已经过了十点，这位喜剧演员经历了漫长的一天，正在录制他即将出版的回忆录的音频版本，并准备推出一档原创的Netflix播客。现在，在吸食新港烟和他在一栋租来的豪华别墅后院抽烟斗之间，他被问及对过去对手的反思。大多数时候，这位以无情的攻击和病毒式恩怨而闻名的喜剧演员保持了冷静。他曾经说过“无法表演”的瑞基·史迈利，在2002年电影《星期五之后》的电台主持人声称角色“钱·迈克”是从他那里窃取的，现在被认为“有趣”。而凯文·哈特，威廉姆斯曾称其为“行业植物”和“好莱坞木偶”，在质疑这位演员成名的可信度时，今晚成了“好人”。但当谈及史蒂夫·哈维——这位电台个性和《家庭争斗》的主持人，威廉姆斯指责他窃取笑话，并曾将他描述为“一个说话不流利的乡下黑人小子”——威廉姆斯显得有些犹豫。“好吧，这个问题有点转变，”他说，抽了一口他的第四根香烟。“我在瑞基·史迈利那时表现得很好。”这是你期望威廉姆斯像哈维在2024年播出的香农·夏普的《俱乐部·沙耶沙》和似乎一半好莱坞那样抨击哈维的时刻，该集已有超过9400万次浏览。但在今晚，这位5英尺5寸的喜剧巨星放弃了语言的铲子，决定不再向哈维泼更多的泥土。“统计数据显示，无论是谁，九次中的十次，我都会找到可以说出美好之事的理由。因为如果你没有任何好话，那就一句也不要说，”威廉姆斯以悄声的语调说，似乎准备告诉你一个秘密。“但在这种情况下……”经过两分钟，他能说的最友好或最尊重的关于哈维的事就是“他是一个警示故事。”当你在凯特·威廉姆斯身边时，你得到的就是：你永远无法确定他会说什么，谁将成为他愤怒的目标，或者他可能在他身后留下什么破坏，但他总是全心全意追求真相。“如今，真相比以往任何时候都更为珍贵，”他说。在近25年的时间里，威廉姆斯一直是喜剧界最具攻击性、持久和意外的叙述者——在《第一个星期天》中抢镜，作为MTV的《疯狂的外出》即兴表演者崭露头角，因2018年在FX的《亚特兰大》客串获艾美奖，并推出了14部脱口秀特别节目。现年55岁的他，生活的某些部分可以被误认为是那种你在学校读到的白手起家的书中的神话：一个逃离辛辛那提前往迈阿密的被解放和无家可归的青少年，通过在一家高档餐厅打工和偷汽车收音机来维持生计；一个口耳相传的杂志推销员，同时学会如何面对拒绝并通过说话赚钱；一个志向高远的喜剧演员，靠加油站的卷饼为动力，在驱逐通知的背面潦草地写下笑话。他遭遇了一系列关于他情绪不稳和古怪的负面头条，他声称被好莱坞黑名单的指责被夸大，以及包括39次逮捕（根据他自己的统计）在内的一长串法律问题。（他坚称他的记录上没有重罪定罪。）然而，现在，威廉姆斯在生活中找到了某种稳定。他是十个孩子的父亲，五个孙子的祖父，最后一次法律纠纷几乎已经过去了十年。他定期卖座的竞技场。他声称每场巡演表演赚约10万美元，每个在Netflix的四个喜剧特辑收入约1000万美元——该平台也将在今年晚些时候推出他的播客。威廉姆斯在他即将出版的回忆录《九条命，无妻，69位妾》中反思自己是如何走到今天的，该书将于10月20日上市。“没有人像他一样，我怀疑将来也不会有人像他，”喜剧演员、女演员和与威廉姆斯有近30年交情的朋友Luenell说。“个性是关键，因为这里有很多按规矩行事的普通人，我就喜欢叛逆者。这就是凯特。” 莫妮克，这位获得奥斯卡奖的女演员和喜剧演员，与威廉姆斯友谊超过二十年，她说：“我喜欢弱者，当你看到这个小家伙在舞台上表现得如此无畏和充满自信时，你为他欢呼。“现在，我不知道他是否把自己视为弱者，”她最后得意地笑着说。那么，威廉姆斯现在究竟在追求什么呢？既然他已经赢得了更多主流的尊重，成为他这一代人最优秀的即兴表演者之一？那就是过一种他所说的“拿着麦克风的真相传播者”的生活，他曾相信最终会中断。“我从未想过我会成功。