结果表明，很多人会问谷歌太阳什么时候落下。知道这个事实很好。对黄昏的一个大致了解可以帮助你规划骑自行车、烧烤或一个时机恰到好处的求婚。黄昏的持续时间仅在两分半到四分钟之间，并且根据你与赤道的距离而动态变化，使得这一事件很难掌握。最近，追日者因谷歌的新AI摘要开始虚构时间而错过了这个主要事件。“我把投影仪设置在户外，正等待着太阳落下，”一位来自科罗拉多泉的Facebook用户写道，“但令我惊讶的是，我实际上是在生活在过去。AI告诉我，日落已经发生。”这些事件指向了许多人注意到的一个问题：世界上主导的搜索引擎现在在基本事实上挣扎。这个以提供正确答案而建立声誉的公司，正如一位技术专家所观察到的那样，“失去了优势。”然而，我们仍然不断谷歌搜索，因为我们仍然期望互联网知道某些事情。这种顽固的希望支撑着几乎所有关于信息获取的争论。当搜索变差时，我们抱怨谷歌已经被搞坏了。当AI出现幻觉时，我们说模型很草率。当错误信息传播时，我们自我安慰，真相仍然“在那里”，静静等待我们串联起更好的查询。即使网络被AI垃圾污染，我们仍然坚持认为这是一个技能问题，并分享搜索技巧。但如果“真相”在网上更难找到，因为曾经存储它的基础设施正在崩溃呢？其中一些是磨损和撕裂。链接腐烂每天都在抹去网页。美国宪法的关键部分因编码错误而暂时从国会图书馆网站上消失。但通过在我们和原始来源之间插入一个容易出错的AI，谷歌确保了如果底层页面存在，它可以变得几乎不可发现。与此同时，污染现在正向上游移动：404 Media 报道称公司在Reddit上植入内容，以影响AI搜索生成的答案，污染了这些系统提取其摘要的公共记录。这个语料库正在实时崩溃。这种退化的数字空间应该迫使人们更广泛地理解文化主权。现在，辩论主要被框定为外国大型平台（如Netflix、YouTube或Spotify）是否应该支持加拿大内容的争斗。这个发人深省的讨论避开了更深层次的问题：谁来保存和控制对我们文化记录的访问——不仅是现在，还有未来几代人？搜索再也不能假装是通往稳定知识体的中立通道。虽然网络一直是围绕中介组织进行的，决定什么在网上存活以及谁能看到它，互联网的档案功能今天正在承受来自利益相关者的无情压力，这些利益相关者有着非常不同、且往往相互矛盾的优先事项。至少图书禁令是明目张胆的：它有反派、学校董事会会议、轰动的头条新闻。数字抹除更 insidious，并且在某种程度上更具毁灭性。一本被禁的书仍然可以找到。一页被清除的网页可能会消失得如此彻底，以至于几乎没有人会意识到它曾存在。考虑一下发生在FiveThirtyEight的事情，这是一个专注于民意调查分析、政治、经济和体育博客的美国网站。华特·迪士尼公司通过其子公司拥有该博客超过十年。它的创始人内特·西尔弗在2023年离职，到2025年3月，剩余员工已被解雇。一旦迪士尼得出该网站不再是一个活跃资产的结论——没有新的新闻报道和没有有意义的广告收入——它就直接删除了几乎整个档案。检索危机甚至波及到维基百科，这是世界上最重要的志愿运营公共知识资源之一。多年来，搜索引擎向它的页面发送了数十亿的访问者。但现在，AI系统直接抓取并摄取维基百科的内容并展示结果，消除了用户点击的需要。维基百科成了自身毁灭的基础设施：逐渐减少的流量意味着注意力和捐款不再可靠地流回百科全书，以维持其生存。正在发生在互联网档案上的情况同样令人震惊。这个非营利数字图书馆收集并提供那些可能消失的材料——从音频录音到历史文件再到书籍。它以“时光机”（Wayback Machine）而闻名，这项服务捕捉了互联网在不同时间点的数百亿个快照。记者、研究人员、历史学家、律师和公众都使用它来恢复已删除的页面、验证过去的声明和记录在线内容的变化。时光机是网络最接近安全备份记忆的东西。然而，整个项目不仅承受着索引的工程压力。