2026年10月23日 — 下午11:40 这则故事包含了一名已故土著人的名字和图像。我见过面对持枪者却毫不畏惧的警察、从汹涌大海和致命丛林火灾中救出他人的救援者，以及冒着生命危险拯救他人的公民。但我遇到的最勇敢的人之一是凯莉·卡特-贝尔，她经历了23年的残酷，设法避免成为澳大利亚家庭暴力这一可耻流行病中的另一个致命统计数字。家庭暴力幸存者凯莉·卡特-贝尔。保罗·杰弗斯 十年前，凯莉勇敢地向我讲述了她的故事，过去十年里她一直在充当一名充满激情和力量的反暴力倡导者。如今，她因错误的原因再次出现在媒体上。凯莉的外侄女杰达·露-伊夫·艾伦·博纳，21岁，已去世。杰达的男友被指控谋杀。杰达的死现在将成为最高法院的事务，但这并不意味着她应该被降格为自己案件中的一名展品。 “我与你分享我的故事是为了拯救生命，但我无能为力拯救自己的侄女，”凯莉说。这是三代女性为生存而战的旅程，被遭受几乎难以想象的暴力。核心问题就在于此。我们不想想象这些。我们中的太多人认为这是他人的问题。首先是凯莉。她的故事太病态，不是恐怖故事，也太真实，不是戏剧。她是六个姐妹之一——其中三人已去世，两人因药物过量而死，一人自杀。卡特-贝尔在10月17日的仪式上吸烟，纪念杰达。西蒙·施卢特 她的姐姐西西嫁给了毒贩和多次谋杀犯丹尼斯·布鲁斯·艾伦，绰号“死亡先生”。这是一份和魔鬼的契约。艾伦用枪托打她，割了她的喉咙，把她塞进汽车的后备厢，指挥同伙将她扔进工业垃圾箱。艾伦的嫂子温迪·皮尔斯告诉我：“丹尼斯打开了后备厢，西西在里面，喉咙被割。虽然不是耳对耳，但她躺在那里只是发出咯咯声。真是太可怕了。我无能为力。 “他就关上了后备厢，我转身跑了。他告诉某人把她送到某个地方，然后就把她扔在了垃圾箱里。我把她送到了一个火车站，这样就有人会找到她并送她去医院。这救了她的命。”还有一次，不知道出于什么原因，他让她晚上被锁在洗衣机旁边。西西视死亡为逃避的唯一途径，并在1986年在监狱中自杀。温迪对暴力并不陌生。她的丈夫维克托会在她脚边开枪，让她跳舞，留下了两个弹孔在墙边。凯莉来自一个功能失调的家庭，渴望亲情，在13岁时陷入了一段暴力关系。“我经常被打，常常带着两个黑眼圈上学，”她告诉我。“当你来自那种生活时，任何向你表示亲情的男人你都会以为是爱。”缺乏自我价值感，她犯了与她姐妹相同的错误，认为可以改造一个坏人。她在“潘特里奇”监狱里嫁给了狠角色约翰·马歇尔。那时她19岁，信任马歇尔关于自己无辜的说法。出狱后，他恢复了本性——暴力、懦弱，像一头猪。‘我经常被打，常常带着两个黑眼圈上学。’凯莉·卡特-贝尔 他们有四个孩子，当他成了某谋杀案的警方证人以拯救自己时，他们不得不搬到布里斯班。众所周知，处于暴力关系中，最危险的时刻就是试图离开的时候。马歇尔在她背后捅了她一刀——只是深到能够流血。凯莉抓住孩子们，赶到避难所。法院的干预令毫无用处。他撕毁了她的衣服，割破了她车上的轮胎。他打电话恐吓她——告诉她他计划在上班时杀了她，穿着他为父亲节准备的衣服。他走进了她工作的商店，穿着那些衣服，然后划伤了她的脸、手臂和背部，最后在心口捅了一刀。父母的失败：丹尼斯·艾伦给女儿杰德一根香烟。医生救了他。她搬回墨尔本，生活在恐惧中，直到他因癌症去世。随后的几段施暴关系让她在经历了数十年的暴力后，终于看着自己受伤的面孔，决定重新夺回自己的生活。凯莉不仅照顾自己的孩子，还帮助抚养侄女杰德·艾伦，西西的女儿。杰德是杰达·艾伦·博纳的母亲，出生时因母亲毒瘾而成瘾。生病的她在几天大时就被父亲丹尼斯·艾伦从皇家妇女医院绑架。她的早年让暴力成为常态。她在家中目睹了艾伦和同父异母的兄弟维克托·皮尔斯用电锯切割摩托车帮派成员安东·肯尼，将尸体放在一个桶里扔进雅拉河。作为青少年，为了逃避，她与自己所照顾的孩子的父亲建立了关系。“我现在知道我被操控了，”她告诉我。她在17岁时怀孕，主体…