观点 安森·卡梅隆 《时代报》光谱专栏作家 2026年8月21日 — 下午12:00 我成长过程中经历了多位清洁工。对我来说，她们既是猎物也是游戏，我用水枪、弹弓和玩具手枪在家里围追她们。年复一年，我把她们比作狮子、水牛、大猩猩、科曼奇人、纳粹和窃贼，象征性地把她们的卷发工具做成的头颅挂在我们的走廊里。当我们的孩子还小的时候，莎拉和我雇了一位名叫安西娅的清洁工，每周二来一次。她的费用不高，似乎也很乐意假装打扫几个小时。这并不是繁重的工作——莎拉总是在周一晚上打扫房子，以免安西娅认为我们懒惰、不讨喜。提姆·塔姆在生命热线小餐厅里就像自我关怀的小护身符。路易丝·肯纳利 我对童年清洁工的不当对待让我在安西娅面前感到尴尬和羞愧。我比她年轻、强壮，视力更好，对细菌理论的认识也更高，内疚迫使我在她每次到来时躲进我的书房。那时我写的不多，对澳大利亚文学界感到失望——这个环境对某种类型的思维如同蜘蛛网对其宿主。 我刚意识到这本书都是一样的。每一本新小说的赞美都是与上一部一样的觉醒愤懑的登记。我在书桌上躲避，安西娅则在我的花园里抽着她的六根香烟。虽然告诉你这位在休息时思考生活起伏、享受安静的工人的田园场景会让我看起来不错，但实际上，付钱让她吸烟让我感到烦躁。不过安西娅知道我心虚。从第一天起，她就识破了我对整个雇主/雇员关系的尴尬，以及我有多么不情愿地充当老板。大多数周二，我会泡一壶伯爵茶，她则坐在我的厨房台面上喝着，诽谤她懒惰的女儿。除了她带着那个被诽谤的懒惰女儿的周二——她的女儿对我来说已经变得如此民间传说般，仿佛我身处于切乔·里德的面前。这位总是阴沉的青少年会躺在我的沙发上，对超级马里奥兄弟进行种族诽谤，而她的母亲则在我的花园里抽烟。并没有多少东西被清理……或写作。我不知道安西娅是否在某个最后机会的劳动力招募机构找到无能者来增强我作为老板的羞愧，但有一天她带来了一个助手，一个喉咙里有洞的老人。当他气喘吁吁地拖地时，我逃到了书房，捂住耳朵，担心他会倒在地板上，这样我就不得不进行口对喉的复苏。接下来的一周，我害怕这个虚弱的、靠脖子呼吸的摩西将再次出现，在我低头捂住脑袋的时候辛苦工作，但他从未再出现。而是，安西娅养成了一种讨厌的习惯。某天早上，我的书房门上轻轻敲响。 “你好，安森？抱歉打扰了。我知道你在里面埋头苦干。你介意我吃一块提姆·塔姆吗？我今天早上没吃早餐。”安西娅的体型像一个油桶，若这是真的，缺少早餐似乎是合理的政策。但我没有通过门大喊：“安西娅，你身上散发着华夫饼的味道，”正如真正的老板会喊的那样，而是告诉她：“哦……好吧，随便。”这是安西娅第一次用我的提姆·塔姆来补贴她的早餐，正如福利的常态，这变成了习惯。可她并不是个暴食者。如果我 pantry 里有六块提姆·塔姆，她只会吃五块。如果我有七块，她只会吃六块。她总是会给我们四口之家留下一点东西。华夫饼的气味继续在她身上徘徊，但很快就有一个周二，她没有敲我的门就拿走了饼干。然后有一天她打开了新的一包。提姆·塔姆变成了一种不成文的赋税。现在，失去一块或者七块巧克力当然没什么。我欠那些在我童年时被射杀的水牛女士们。但安西娅的 presumptions 让我不满，最终，我忍无可忍，决定不再购买提姆·塔姆。她不久后辞职了，从那时起，我每周二都大致愉快地清理房子，总是在完成后犒劳自己一块巧克力皇家。获取每周的观点总结，挑战、支持并启发你的观点。订阅我们的观点通讯。安森·卡梅隆是《时代报》Spectrum的专栏作家，也是几本书的作者，包括《少年流氓》和《尼尔·巴尔梅：两个男人的故事》。