作为一名印度女性，我常常感到自己在焦虑或愤怒的状态之间摇摆。焦虑来自于必须进行安全计算——思考我穿什么、要去哪里以及如何到达那里等等。愤怒则源于这种局面的荒谬，以及我每天阅读到的性暴力和骚扰故事。我并不是唯一一个这样的人。上周，两起特别令人愤怒的事件引起了全国的关注。首先，一段视频显示一群男性在比哈尔邦的贾穆伊夜间骚扰和猥亵两名青少年并迅速传播开来。然后，一名17岁的少女与朋友在德里出游时， reportedly 被自称警察的男性在公园内强奸。此后，比哈尔的女性向《前景》杂志表示，贾穆伊的事件使她们面临更大的控制和压力。在德里，当局限制了公共公园的出入，著名女性学院“拉迪·施里·拉姆学院”短暂将课程转为在线进行。我发现这一模式的重复：在社交媒体上有性暴力事件走红后，后果进一步缠住了女性。我们被告知要避免某些地方，规范我们的行为，穿着得体或早点回家，从而将逃避这种威胁的负担放在我们身上。女权运动活动家卡维塔·克里什南将这一现象形容为“或许是印度最普遍的性别暴力形式”。代替找出性暴力为何在我们社会中根深蒂固，父权机构如何延续这种暴力或对男性需要什么样的社会约束，女性反而被期待要占用更少的公共空间。（另一个问题是即便在自己家中，女性也可能并不安全。）规范女性很容易，因为“这不需要任何制度成本，最重要的是，它发出了一个信号，向关注的父母说明问题正在得到处理，”女权作家梅娜·康达萨米说，她的最新小说《作为性对象的田野工作》讲述了一名女性的生活如何在一段使用她面容的深度虚假视频走红后被颠覆。“他们的目标受众并不是感到不安全的年轻女性，而是其他社会成员。”在我看来，这种压迫发生在三个层面：首先是在家庭领域，然后是在更广泛的社会，最终由国家实施。这一切从家中开始，伪装成保护，以任意的宵禁或着装规范为名。在社区层面，通过制度和社会团体，以道德监管、受害者归咎以及女性不应身处“危险”情境的期望来强化这一观念。然后是国家的反应。限制夜间进入公园的方式确实可减少那里的人流，但并未解决女性为何在那里不安全的问题。不幸的是，骚扰和性暴力并不与时间或日光相挂钩。而进一步限制女性的生活并不是对她们施加的不公正的解决方法。康达萨米表示，这三者认为女性是“一个需要处理的问题”。“她对国家来说不是公民，对社区来说不是成员，对家庭来说也不算成年人。她被当作一个无生命但珍贵的物体对待——就像必须上锁以避免被盗的钻石，”她说。错误的目标的“道德监管” 摄影：迪维亚坎特·索兰基/EPA 然而，女性正在抵制这种做法。最近，德里大学的学生们走上街头，要求创造更安全的公共空间，包括更多的街道照明、可用的公共厕所以及为女学生提供更多住房和奖学金。20岁的拉迪·施里·拉姆学院（LSR）学生维达亚娜说，封闭公园并不是解决方案：“如果你不采取安全措施让女性能方便进入，那么这就等于在说公园只是为男性而设。”问题的规模令人震惊。最近一项对新德里和班加罗尔超过4000名女性的调查发现，65%的新德里女性和29%的班加罗尔女性在过去一年中经历过公共场所的骚扰。2024年，从印度和巴基斯坦进行的另一项研究发现，女性的整体流动性仍然极低，而她们所拥有的自由几乎完全与教育、就业或无偿护理工作挂钩。用于休闲或娱乐的实质移动几乎不存在。尽管这一问题普遍且紧迫，但政治反应却进一步动摇公众信心。一名来自比哈尔的女性部长在评论骚扰视频时表示：“道德监管可以以更体面和优雅的方式进行。”另一位来自该州的部长因将其描述为“孤立事件”而受到抨击。对女性犯罪的最小化反映了一种政治文化，在这种文化中，问责变得可选。维达亚娜等学生希望这一切发生改变。她告诉我，各政党应承诺不向任何被指控性骚扰的人提供候选资格或职位。“我们确实希望改变！”