“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多创纪录地平了第六次世界杯的开局，却是失望的开始，”路透社对葡萄牙与刚果民主共和国上周1-1平局的比赛报道开篇道。是的，大家都知道这场比赛如何进行，以及大家为什么要参与其中。一方面，或许这是世界第15个最人口众多国家历史上最伟大的运动日。另一方面，41岁的男人无法得分。这真的没有悬念。将这些甜美的关键词放在前面和左侧。收割这些美味的搜索流量。也许你注意到我刚才完全做到了这一点。然而，这个夏天确实感觉到有些质的不同：一种由球场上的事件和行业本身的要求共同推动的构造性变化。这是一届充满明星名字的世界杯，星星的光辉从未如此毫不道歉、毫不怀疑地被引用。法国没有战胜伊拉克；相反，基利安·姆巴佩向厄林·哈兰德、哈里·凯恩和其他人发出了挑战。据谷歌的数据，米罗斯拉夫·克洛泽的进球记录在这一届赛事中的搜索量高于他创下记录的那一年。有时小组赛阶段感觉像是对金靴奖争夺战真正业务的麻烦干扰。（梅西能否举起他尚未赢得的那个奖杯？）曾经个体成就促进了团队荣耀。现在，反过来似乎是事实。梅西并不是为阿根廷赢得世界杯；他们是为了他而赢得的。葡萄牙的胜利将是一个拥有1000万人口的国家的非凡成就：这是对足球文化、人才招募和青少年发展体系、可以追溯到四十年前的战术期化运动的最终证明。所有这些最终都会被（诚然令人印象深刻的）成就所淹没，一个荒谬成功和备受喜爱的人变得更成功和更受欢迎。佛得角的沃兹尼亚（中）在帮助抵御西班牙在他们的第一场小组赛时迅速成为英雄。摄影：帕特里克·史密斯/Fifa/Getty Images 当然，个人崇拜远不止于头条球员。像沃兹尼亚和埃洛伊·鲁姆这样的无名英雄被视为他们团队成就的唯一缔造者。大卫·贝克汉姆在本届世界杯中的可见度超过了他参加的某些世界杯。兹拉坦·伊布拉希莫维奇在福克斯体育上（两届世界杯，零进球）成为了短视频的王者。即使那些不想被单独突出的球员最终也被单独突出：见证马塞洛·比尔萨那张病毒式的官方肖像，他严肃地向下凝视，仿佛是一位即将发行伤感自白式民谣专辑的民谣歌手。所有这一切都不是偶然的。正如您可能猜测的那样，这并不完全是由算法生成的媒体的兴起，或“让孩子们得到他们想要的”的驱动。现代国际足球的特殊动态，其人才的随机分布和相对缺乏的训练时间，仅能解释那么多。在很大程度上，这是许多小决定的结果，汇集成对个体的超强迷恋，而这原本是一项团队运动。电影风格的电视摄像机的兴起，模糊背景中的一切，将视线集中在单一对象上，这或许是这项运动未来走向的完美象征。最后32场比赛将引入更多独立球员摄像头。导演在每个机会中都捕捉到转向动作的机会，向我们展示名人、个人球迷、吉安尼·因凡蒂诺深投入谈话的镜头，或许他正在再次被解释规则。更广泛地讲，一场越来越被停顿打断的比赛——视频助理裁判、换人、补水时间——因此更有可能被定义为单一的爆发性辉煌行为。这或许只是我们日益自恋时代的标志。运动员作为影响者。球迷作为参与者。国际足联主席作为自己电影的导演/编剧/制作人/明星：就像《公民凯恩》，如果您去掉所有对话，播放《卡梅伦舞曲》并将其延长至四小时，将其设置在离太阳表面半英里处。 当然，您意识到，对于因凡蒂诺来说，这必须是他设想的足球最完美实现形式：真相社交时代的足球，足球与IShowSpeed，最新一季的《跟随足球的步伐》。如果这就是你感兴趣的，那么也没关系。顾客永远是对的，诸如此类。但当我们被鼓励通过个体的视角完全消费这个产品时，产品本身会发生什么？有哪些故事被未讲述，哪些角度仍然被忽视？或许现代以明星为主的叙述的讽刺在于，它美化了而不是削弱了集体的重要性。只有在周围是一个团队时，才能超越其总和。