作者是一名替代教师。改编自罗伯特·林奇。教书是一项不光彩的职业。任何浪漫的幻想都会很快被击碎。孩子们在走廊上对你竖中指，你花了三小时准备的课程可能在10分钟内就被打垮，因为一半的班级失去了兴趣，另一半则正盯着藏在课桌下的手机。我在大学、高中、初中和小学教了超过20年。老师们对"近来怎么样？"这个问题最常见的回答是带有讽刺的"过得不错"。这虽然是个愚蠢的老套，但它传达了实际教师，尤其是在工薪阶层公立学校的教师对自己工作的看法。对我来说尤其困难的是，我现在是一名替代教师——尽管我拥有博士学位。我并不是第一个经历社会流动性逆转的人。但当这种事情发生在你身上时——对一个一直认为自己在向上发展的人的人来说，这是一种令人清醒的谦逊。我拥有生物人类学的博士学位，并在罗伯特·特里弗斯门下受过训练，可以说是自达尔文以来最伟大的进化思想家。在进入学术界之前，我曾在华尔街交易衍生品。在几次未能获得终身教职的申请后，我教高中化学。然后我的教师证过期了。事实证明，博士学位并不足以教授公立高中。所以我现在在北卡罗来纳州以每天160美元的工资担任替代教师。作为替代教师，有一些优点。作为替代教师，我经常看着四年级学生在课间跑向操场。他们不是走，而是像被释放的囚犯一样冲出门口。在几秒钟内，游戏不知从何而来，规则自然而然地产生了。有人是“它”，尽管没人确切知道这是什么游戏。给二年级学生一些游泳泡沫，他们就知道该怎么做。和学生们的小小快乐时光让我感到扎实。上周，我在一所中学替代一位乐队老师。他们三天后就要举行音乐会，播放列表在白板上。当他们开始演奏《我最喜欢的事物》时，我放下了所有东西。一个戴着牙套的女孩演奏长笛：玫瑰上的雨滴。五个女孩在单簧管后面接着演奏：小猫的胡须。法国号演奏了穿着白色连衣裙并系着蓝色缎带的女孩，然后小号演奏了“雪花停留在我的鼻子和睫毛上”。最后，整个乐队一起演奏：当狗咬时，当蜜蜂叮咬时，当我感到悲伤时。我坐在那里，目不转睛地看着一群12岁的孩子们完整演奏《音乐之声》。有时，仅仅见证下一代在我面前实现伟大成就就是一种荣耀。但替代教师最好的和最糟糕的部分是相同的：你不会认识任何孩子。你不知道他们的名字，而你明天不会再回来。孩子们也明白这一点。替代教师占据学校的最低层级。午餐女士们更受尊重。在一个六年级的学生决定你是个笑话，而他的朋友们在他背后咯咯笑时，你才真正体验到了地位的下降。我的地位有时让我感到尴尬。我花了多年装作不在乎地位。每个人都希望在某个地方有意义——被认真对待，不做邻里中最糟糕的家长，不成为房间里最无聊的人。失去我辛辛苦苦获取又假装不在乎的地位，我感到尴尬和愤怒。但它也教会了我一些学术生涯永远无法教会我的东西。当你被如何看待所消耗时，你无法真正看到他人。当你停止在乎时，别人就会进入你的视野。如果我在乎我在社会中的地位，我就永远不可能看到那个戴着牙套的女孩演奏长笛，也不会看到二年级的孩子们用泡沫击打彼此。我会错过一整间教室的12岁孩子们在没有人给他们评分的情况下演奏《音乐之声》中的一首歌。也许我真的是在过着梦想中的生活。