我算是那种罕见的墨西哥人，从来不关心足球。我的家庭来自墨西哥中北部的萨卡特卡斯州，在那里棒球是王者，甚至在我父母的农场，排球比足球更受欢迎。对于我这一代表兄弟姐妹来说，童年的体育偶像是道奇队的投手费尔南多·巴伦苏埃拉和拳击冠军朱利奥·塞萨尔·查韦斯，而不是墨西哥的足球传奇人物乌戈·桑切斯和豪尔赫·坎波斯。我们的爸爸给我们买的是帽子和球棒来消遣夏天，而不是球衣和球鞋。我甚至不记得我们中有任何人拥有过一个足球——而我几乎有100个表兄弟。 我记得的第一届世界杯是1994年在美国举办的那届，我记得读过关于这场赛事的《纽约时报》特别预览部分，并收集了一些麦当劳出售的纪念徽章。但在家庭聚会期间，比赛的声音只是我们在安纳海姆家里游泳池旁的背景噪音。当决赛在玫瑰碗举行时，我最喜欢的表兄和共同的好朋友却在天使体育场看棒球赛，只是因为我们在包厢上方的观众告诉我们，巴西战胜意大利的信息。作为一个体育迷，我随着岁月的流逝对足球保持了足够的关注，以了解谁是谁，哪个队是什么，哪一方一直在获胜——主要是因为我喜欢EA Sports出色的足球电子游戏。在控制台上踢足球之所以如此有趣——国内联赛和国际赛事的数量成指数级增长。每场英语比赛似乎都有苏格兰评论员，场上的无目的性和无形感被美丽的时刻打破——在现实中观看时则变得乏味。作为记者，我对足球文化了解得足够多，以便在每届世界杯时从南加州各个社群的观赛派对中撰写报道。作为一个墨西哥裔美国人，我对墨西哥那支不断令人心碎的“El Tri”队有足够的关注，去观看他们的赛事并叹息我们总是比大多数人更艰难。但即使近年来来自世界各地的足球联赛涌入了网络、有线和流媒体频道，我也从未费心去收看其他比赛。 我从未讨厌这项运动——只是它从未让我感动。但当今年世界杯决赛的哨声吹响时，Chapter One: The Modern Bistro里四分之三的满座观众疯狂欢呼，我意识到我终于真的成为了一名足球迷。在104场比赛中，一系列可疑的VAR判罚，墨西哥又一次心碎的失利，最后一场比赛中汤姆·克鲁斯的奇怪赛前独白，以及费兰·托雷斯在加时赛中为西班牙打入的精彩进球，让西班牙以1-0侥幸战胜阿根廷，我渐渐学会并感受到足球为何是世界上最受欢迎的运动，为什么超过十亿人和我一同在周日下午收看比赛，为什么这届世界杯在美国及其他地区继续创造收视纪录。谁不被弱队国家对传统强队的英雄表现所感动，比如小国佛得角和古老的埃及？谁能不为看到年轻明星达成并超越外界预期而感到激动——挪威的埃尔林·哈兰德、西班牙的拉米内·亚马尔、墨西哥中场吉尔伯托·莫拉，称这些最杰出的球员足够了吗？谁不想与那些提炼出自己国家文化和传统精华并向每个人展示其风采的球迷群体互动——在我打字的时候，我正在进行挪威的维京舟划。谁能不从足球所提供的生活教训中获取启示——而我说的不是明显的地缘政治隐喻？我知道其中的一些，但我从未真正吸收这些教训，直到我决定把Chapter One作为世界杯的味蕾教堂，尽可能在那儿观看尽可能多的比赛。我看了这么多场，以至于我在夏天实际上变成了一杯走动的曼哈顿鸡尾酒，而尽管我的肝脏会长时间不原谅我，但我的心灵与灵魂无疑会原谅我。 我总是钦佩国内联赛的一件事——好吧，除了大联盟足球——就是降级制度，底部球队在每个赛季末与低级别联赛的顶级球队互换名额。对于国家比赛，相关的现象是贫困国家总是必须与富裕国家在区域对抗赛和资格赛中对抗，这些比赛以四年一度的世界杯梦想为终点。 这使得足球成为一个希望和可能性的灯塔，而其他少数团队运动几乎无法提供，尤其是在这个顶级球队竭尽所能排挤其他队伍远离他们的财富的时代（这也是为什么降级制度可能永远不会进入大联盟足球）。在一个拥有和没有的不断对抗的世界中，足球提醒人们