费城——当布莱斯·哈珀朝本垒跑去时，他撅起嘴唇并送出了一个吻。一个细长且不太美观的胡须勾勒着他的上唇，那是青少年时期因为能长而长出的，不是因为应该。日期是2011年6月6日。18岁的哈珀在华盛顿国民队的低级联赛哈格斯敦太阳队效力，已经是地球上最著名的球员之一。就在几分钟前，他击出了一个超前全垒打，帮助球队打破了与来访的格林斯博罗蚱蜢队的得分僵局，比赛因此变得火药味十足。广告 格林斯博罗的先发投手扎克·尼尔在那晚对哈格斯敦的击球手极其挑衅，看着他们回到休息室，还不断用言语挑衅。最终，情绪达到了一种临界点，太阳队的休息室有人大喊：“有人会对此做点什么吗？”所以当哈珀击球成功时，他多停了一下，欣赏自己的作品，让他的休息室欢声雷动。这个表演行为激怒了尼尔，随着哈珀开始踏上跑道，尼尔开始对他咆哮。起初，这位比赛的顶级前景并没有应战，低着头，眼睛避开地跑完全垒。但在三垒与本垒之间，哈珀的戏剧性一面占了上风。第二天早上，这个吻成了全国焦点。广告 “我会说，布莱斯，如果你要击出很多全垒打……你最好学会不要让投手感到被羞辱，因为如果你注视你的全垒打，情况只会越来越难。”名人堂成员迈克·施密特在体育中心的评论中这样训诫。对许多人而言，这个吻又一次证明了一个不成熟、特权、傲慢的孩子无视棒球的公认行为规范。作家们纷纷写文章。球迷们纷纷批评。大联盟球员们翻了个白眼。国民队急忙应对这场公关危机，把这个举动塑造成一个教学时刻。最近，当被问及那个事件时，哈珀坚称他只是想在紧张时刻为球队带来活力。“对我来说，那一刻更多的是为了‘球队’，而不只是我与他之间的较量，”这位九届全明星球员说道。“因为那晚的火热气氛实在是太过激烈。”广告 那晚的一位对手球员，如今也是大联盟球员，持有稍微不同的看法。“是的，我觉得布莱斯有点像个混蛋，”哈珀现任队友J.T. Realmuto几年前在与雅虎体育的交谈中分享道。“很多情绪源于嫉妒。但他还年轻。他自己会说，他可能比他应有的更傲慢。”时间和接近改变了这种看法。Realmuto和哈珀在过去的八个赛季里共享更衣室。他们都成长了，结婚了，生了孩子，年满30岁，变得成熟，获得了新的视角。现在他们是朋友。哈珀也改变了。同时，棒球这项运动也发生了巨大变化，这在很大程度上是因为他。广告 “我与18岁时大为不同，”哈珀最近说道，“我与25岁时大为不同。天哪，我今时今日与过去几年相比也大为不同。”那个张扬且急躁的青少年现在是个老成持重的人，是个棒球达人的15年职业球员。哈珀的职业生涯全垒打即将接近400个。他获得了两个最有价值球员奖，九次全明星赛出场，四个银棒奖和超过3.75亿美元的职业生涯收入。只有六名现役球员的职业打击次数多于他。值得注意的是，他现在在费城待的时间比在华盛顿特区待的时间要长。虽然他的狮子般的头发上还没有出现灰色的细纹，但33岁的哈珀正在慢慢接近他的名人堂职业生涯的黄金岁月。他的传奇地位，现在可以说是确立了。玩儿全垒打选拔赛：为今晚的大型活动投票广告 哈珀参与周二的MLB全明星赛是通过“传奇选拔”，这个机制允许联盟增加一个额外的名额，而不削减其他球员。之前，这个身份只授予那些即将结束职业生涯的球员——米格尔·卡布雷拉和阿尔伯特·普霍斯在2022年，克莱顿·克肖在上赛季。今年的另一位传奇选拔球员，未来的名人堂成员贾斯丁·维兰德，也是这个类别的。但哈珀在2031年前有合同，暂时不会离开。他本赛季的数据使他理应成为全明星，而他的费城人队在从令人失望的开局中反弹后再次成为世界大赛的竞争者。尽管如此，MLB决定对费城的强打者予以“传奇选招”的决定，说明了哈珀在比赛中的地位。他令人尊重，受到推崇，稳固。情况并非总是如此。多年来，哈珀曾是个恶棍。他在职业棒球中以荒唐的名气进入——一些人认为，对一个尚未证明自己的青少年而言，这名气过于巨大。老将们对他的无畏自信感到愤怒，这种自信在那本封面将他称为“棒球的勒布朗”的《体育画报》上暴露无遗。部分权威人士试图打压他。一名对手的低级联赛的球员一度试图将他打下马。