2026年10月26日，东部时间上午07:55，佩顿·普里查德坐在凯尔特人替补席上，当他感觉到肩膀上的一碰。已经是四月末，季后赛第一轮第三场的时间所剩无几。波士顿在比赛最后一分钟之内将领先扩大到103-98，胜利在费城的路上触手可及。毕竟，这就是凯尔特人通常的做法：每当他们在过去的44年季后赛中碰到76人时，就会击败他们。普里查德今晚投入了五个三分球，为他们的最新努力提供了帮助，所以谁知道现在等待普里查德的费城款待是什么样。他转过身，看到一个比他还矮的男人——在NBA赛场上这可不多见——全身都是黑色。黑色皮夹克，黑色T恤，黑色棒球帽。一切都为他那条闪闪发光的罗马数字三的项链提供了鲜明的画布，项链在恰到好处地照在竞技场灯光下时闪闪发光——“哦，卧槽，”普里查德心想。“那是……”艾伦·艾弗森看着普里查德，普里查德记得，他说：“你是我见过的最冷的白人小子。”冷的案例研究：上赛季，联盟中没有人比普里查德的单打进攻有效投篮命中率更高（58.6%）。不是尼科拉·约基奇（57.1%），也不是沙伊·吉尔杰斯-亚历山大（56.4%），更不是卢卡·东契奇（55.8%）。根据Stat Defender的数据显示，在2025-26赛季的中期，他每个单打进攻的平均得分为1.30分（至少100个进攻回合），如果他能保持这个速度，这将是过去十年中任何球员的最高记录。普里查德在赛季的下半段有所下滑，但根据NBA.com的数据，他本赛季的每次进攻得分为1.11分，仍然是联盟第三高，仅次于东契奇和SGA。他是NBA最不可能的单打之王。因此，在艾弗森这样的单打小王子的圣徒面前，普里查德心中最迫切的想法就是：“那是AI。”而他第二个最迫切的想法是：“我必须发力。现在我必须疯狂。”在第四节，凯尔特人一直在玩弄76人的情感，让他们在最后时刻接近——落后三分，然后是一分，接着是两分。在这个时候，离比赛结束还有一分钟多一点，普里查德决定打击对方士气。“他是个杀手，”解说员埃里克·科林斯在转播中喊道，因为普里查德正好在鸣响的哨声中投中了一记26英尺的后撤步投篮。然而，普里查德将大部分火力留到第四场比赛，即两天后。他在第一节结束时投中了一记单腿压哨三分，在上半场帮助波士顿以18分的得分领先首发五人组合的总得分24分，并在比赛结束时以32分创下了比赛和季后赛的职业生涯最高分。普里查德的所有这一切都是在替补席上完成的，因为这就是他的身份：替补球员。事实上，他是替补球员的黄金标准，距离获得最佳第六人已经过去两个赛季。实际上，他在这个联盟中是个首发球员，或者至少可以是，就像上赛季他在朱霍里迪离开波特兰后和杰森·塔图姆撕裂他的跟腱时的50场比赛一样。但他又是那种一鸣惊人的角色（那些半场远投）和/或基础功扎实的球员（那些病毒式传播的运球）和/或简单地超越了自己位置的球员（那个迟来的首轮选秀名额），他从未看起来像NBA球员。更不用说是明星——有时还是顶级球队的首发。凯尔特人助理教练萨姆·卡塞尔说：“他在淋湿的情况下身高6英尺1英寸”，这并不完全正确，但也在某种程度上正好对。若这个反文化的单打明星是个杀手，那他是个训练有素的杀手。多年来，普里查德一直进行接近疯狂的赛季间隔训练，这对他身边的人来说，让他们想起运动历史上一些最具标志性的一名球员。他们在匿名的体育馆中进行，只与那些敢于在他所处的水平上与他对抗——并防守他的人对抗。凯尔特人将需要他的一切。而且，波士顿在以前的时代就非常依赖普里查德的服务。在上个季后赛在恶性循环中崩溃之前，当凯尔特人将对费城的3-1领先转化为令人反感的第七场失利之前。在他们在休赛期将杰伦·布朗送往——无论什么地方——费城之前。但现在，如果凯尔特人希望重新夺回他们在东部联盟中的地位，而东部联盟已经变得更加残酷，他们将需要普里查德更加冷酷。“在潮湿的体育馆里就是有种特别的感觉，”普里查德说。现在是六月份早上6:45，普里查德刚走进他选择的潮湿体育馆，位于科德角东南端的一所高中。他十分钟前就已经到达学校，但不得不在外面等，直到他的教练迈克尔·索亚雷斯给工作人员打电话打开锁着的双开门。这个体育馆，与普里查德挑选的许多无华体育馆一样，并没有空调等便利设施。