《李尔王》和1966年世界杯之间的联系鲜为人知，这主要是因为它对几乎不再存在的寄宿学校的很少几个人产生了影响。我曾意外地被选中参加学校的《李尔王》演出（是的，我饰演小丑；是的，我被定型了）。在一次演出的前一天，我摔倒扭伤了某个部位，让我成为了一个怀疑的启动者，而那个角色需要大量的奔跑。女医务人员开了安眠药。那天晚上，英格兰队与墨西哥队在那个如今被神圣化的锦标赛中交锋—在对乌拉圭的开局没有进球后几乎是必须赢得的比赛。我提前上床，偷着把收音机放在枕头下以收听评论，之后沉沉入睡，直到第二天早上才听说结果：英格兰2，墨西哥0。其余的就是国家历史。还有，那个病人恢复得足够好，以至于在《沃林福德先驱报》中获得了好评，并开始了渴望的戏剧明星梦——可怜的是，这个梦不得不等了30年，我才以村庄剧的布偶身份成名。上述啰嗦话的重点在于，世界杯，超越任何其他体育赛事，不仅是全球性的，更是个人性的。它像没有别的事情一样入侵了英格兰的夏季。已经计划多时的婚礼新娘突然发现自己与必看的比赛竞争。如果酒吧没有屏幕，就会空无一人。温布尔登郁郁寡欢地发现自己沦为配角。测试赛也是如此。全世界的人都记得他们自己观看最大比赛的地方，以及谁和他们在一起。奥运会，算了吧。除非在身边的地方举办，否则不会像大世界杯那样占据一切。博比·摩尔亲吻朱尔斯·瑞梅奖杯，英格兰在温布利庆祝赢得1966年世界杯。照片中还包括（从左到右）：乔治·科恩、杰夫·赫斯特和马丁·皮特斯。照片：基顿/盖蒂图片社。毫无疑问，每个那个时代的英国青少年都记得在伟大之日他们在哪里：苏联的边裁；肯尼斯·沃尔斯滕霍尔默：“现在开始”；博比·摩尔的微笑。所有这些都是黑白色的。铭刻在我们的记忆里就像肯尼迪被刺杀和登月一样。即使现在，当我们无法记得把眼镜、手机或车钥匙放在哪里的时候。我们现在可能对那历史有了更细致的看法。目睹奖杯被盗的无能，接下来是英足联主席乔·米尔斯试图为自己而不是找到奖杯的狗皮克尔斯索要奖励。但我的少男纯真只有在我阅读足球作家乔纳森·威尔逊的作品时才消失：阿根廷和巴西被分配的训练场没有球门；外国媒体被当作垃圾；南美人受到欧洲裁判的挑剔；贝利被“踢”出比赛。前往港斯坦利的旅程与温布利有些根源。唉，我的家人从来不那么疯狂于足球。然而，不知为什么，世界杯在各处渗透。在1970年，我的兄弟理查德在伦敦的一家酒店安排了他的婚礼，与英格兰在瓜达拉哈拉与巴西的比赛同日进行：戈登·班克斯从贝利手中扑救的那场比赛。除非出现火警警报，否则没有婚礼派对会散得如此之快。新郎新娘上楼进入他们的房间，但在习惯的婚后活动之前，他坚持要观看比赛。这依然让我的嫂子心里有些不快。但是他们本周庆祝了他们的第56周年纪念日。英格兰跳过了接下来的两个世界杯，在关键的1974年预选赛中，布莱恩·克劳夫在电视中将波兰门将扬·托马谢夫斯基形容为“小丑”。对于小丑，可以理解为天才。第二天早上，《太阳报》的头条写着“世界末日”。那是一个足球时刻，每个人都记得自己在哪：迭戈·马拉多纳在1986年世界杯四分之一决赛中将球打进绝望的彼得·希尔顿。照片：丹尼尔·莫茨/阿拉米。接下来是宿命的岁月，英格兰足球——沉闷、肮脏、暴力的球迷——发现自己面临作为国家头号体育的挑战。当1986年，英格兰队有了成功的希望时，却被马拉多纳和上帝之手所挫败。到1990年，记忆还在的三场足球悲剧——布拉德福德火灾、海瑟尔暴乱和希尔斯堡悲剧——还有撒切尔夫人试图使没有许可观看足球成为违法——英格兰的国球达到了低谷。英格兰队的主教练博比·罗布森在酒吧和媒体中遭受的辱骂，令凯尔·斯塔默的苦难看起来只是小伤痛。正如《李尔王》中所描绘的，我想我在这里扮演了一定的角色。卫报派我去意大利参加世界杯，但给我放假去报道温布尔登，这对我来说正合适（也为他们省了钱）。英格兰队开始被限制在撒丁岛，以限制他们不受欢迎的支持者的活动——圣赫勒拿岛可能更好。从一开始，现场的记者就说1990年是有史以来最无聊的世界杯。但英格兰队悄然地在其中往前推进。