2019年，企业家布莱恩·约翰逊开始自我实验，每天注射雷帕霉素。这种免疫抑制药物通常用于防止器官移植后的排斥反应，但这位48岁的科技企业家和风险投资家的目标却是生活得更久。健康影响者是否让我们生病？他测试了几种方案，尝试每周、每两周和其他注射时间表。他尝试了5毫克的剂量，以及6毫克和10毫克的剂量。然而在2024年9月，约翰逊决定结束他个人的雷帕霉素试验：所获得的好处并未超过其缺点，约翰逊在社交媒体平台X上概述了这些缺点。他出现了间歇性的皮肤感染、高血糖水平和血脂水平的异常，以及心率升高。“由于没有发现其他潜在原因，我们怀疑是雷帕霉素造成的，由于剂量调整没有效果，我们决定完全停止使用它，”他写道。约翰逊曾于2013年以8亿美元将其移动支付公司Braintree出售给金融科技公司PayPal，常常调整自己一天的药物、肽类（以补充剂和注射形式）和其他医疗干预，以追求更长的生命。他是越来越多试图通过黑客方式改造自己身体以获得额外年限的科技企业家之一，并通过社交媒体和其他渠道广泛分享他们的经历。约翰逊的Blueprint协议，即一份自我出版的生活变化和医疗选择指南，随着时间的推移而不断调整。他和他的团队告诉《自然》杂志，“我们协议的新焦点是解决当前医学认为可管理但不可治愈的慢性病，并使其通过先进的诊断和下一代个性化疗法变得可治愈。”与约翰逊和雷帕霉素一样，这些生物黑客影响者突然停止使用以前认为可以帮助他们延长生命的产品并不罕见。多年来，被称为外源性酮的补充剂——提高血液中的酮水平、降低血糖并据称改善认知——在硅谷圈中被广泛接受。这些化合物被作为优质的认知助剂和高管的刺激剂进行销售。然而在3月份，企业家蒂姆·费里斯和风险投资家凯文·罗斯在他们的热门播客中警告听众不要服用含有1,3-丁二醇的补充剂。费里斯表示，动物模型新出现的数据表明，这可能使小鼠出现类似脂肪肝病的症状。他警告说：“把它当做乙醇来对待，像你在喝月光酒，你不会每天都想喝的。”这些动物发现尚未在人类研究中得到证实，有些制造商对这种表述提出异议。这种补充剂加入了科技领袖们尽管对此有效性和安全性存在质疑而坚信的延长生命手段的漫长清单中。在2019年和2024年，美国食品药品监督管理局（FDA）警告人们不要使用“年轻血浆”输血，即人们接受年轻个体的输血。这些输血被宣传为抗衰老疗法——约翰逊常常在其健康计划中加入这一项目，得益于他的儿子。布莱恩·约翰逊曾出现在2025年的纪录片《不要死亡：想要永生的人》中。来源：Netflix/Everett/Shutterstock 科技企业家和亿万富翁彼得·蒂尔在2014年对彭博新闻表示，他服用人类生长激素，希望活到120岁，尽管著名美国医疗机构梅奥诊所对此警告存在相当大的风险，并表示几乎没有证据表明这种药物帮助健康成年人恢复青春或活力。蒂尔没有回应《自然》关于他是否还在服用这种激素或者他对梅奥诊所指导意见的看法的问题。为了增强认知，一些硅谷科技领袖推荐了一种叫美蓝的化合物，这是一种有着悠久历史的纺织染料，已被批准有限的医疗使用，主要用于治疗稀有血液疾病。他们还宣传尼古丁袋——作为吸烟的替代品——作为优化注意力和精力的方式，尽管有关成瘾的顾虑已得到充分证实。这些富有的长寿传播者常被视为将前沿科学介绍给公众的翻译者，他们将初步或轶事性发现转化为所谓的叠加体，结合补充剂、其他化合物、协议和疗法，远在FDA批准之前。“通过他们传播内容的平台性质，这是一种涓涓细流效应，”研究健康影响者的荷兰乌特勒支大学的研究员玛尔赫·坎普斯说。但这一日益增长现象也存在危险：研究衰老和长寿的研究人员警告说，这些生物黑客并没有经过临床测试，因此尚不清楚这些方法是否有效。