每天下午，当布拉德福德的一名社会工作者经过一所中学时，她注意到了同样的事情。出租车在学校外等候。女孩们放学后，爬进后座然后消失。"她回忆道：'她们坐得不太正常。'""她们试着不让人看见。"这是在1980年代和1990年代的事情——在有组织的儿童性虐待事件成为全国丑闻之前，在公众调查、法庭案件和政治争论之前。这位要求匿名的工作者表示，她通过学校和所有适当的渠道提出了她的担忧，因为她说，"这显然让我感到担忧"。现在，四十年后，许多她提出的问题终于成为安妮·朗菲尔德女爵士对 grooming 黑帮进行法定调查的核心。她的记忆提醒我们，对于某些专业人士来说，警告标志从未是不可见的。作为一名社会工作者，她表示，许多她遇到的女孩真心相信她们曾被爱过。"她们并不理解她们所经历的是虐待。我们必须帮助她们解开这一点，"她告诉 BBC 政治北部。她说，许多人正逃避艰难的家庭生活。看似自由、亲情或独立，其实是剥削。今天，她仍在与许多生活在这些经历带来的身心后果中的女性合作。一些人现在已经五十多岁或六十多岁。她说，一些人从未获得她们所需的支持。尽管刑事司法系统近年来在起诉和监禁犯罪 grooming者方面取得了显着进展，但她认为，仅仅有定罪并不能回答现在调查所面临的更深层次问题。西约克郡警察表示，截至今年六月，过去十年中，242名被告因被调查的非近期团体儿童性虐待而被监禁。在该警区内仍有57起调查在进行中，包括布拉德福德和基利的24起。然而，这些判决的有效性本周受到更多审查，因为查出一名在罗奇代尔的前黑帮头目被提前释放。但这位前社会工作者相信，真正的问责制远远超过法庭和监狱系统。"必须承认这件事正在发生，而没有人注意到。""当女孩们消失时，为什么没有人问她们去哪里了？为什么没有人问这些问题？"像受害者和幸存者一样，这位工作者对经过几十年的调查和政治辩论，许多基本问题仍然没有答案感到沮丧。她的反思也挑战了公众和政治对话的演变方式。"不仅是白人女孩受到虐待，亚洲女孩也受到虐待，"她说。她认为，许多人由于羞愧、荣誉和对给家庭带来耻辱的恐惧而从未透露发生了什么。"随着时间的推移，公众叙述开始向一个方向集中，但受害者来自不同背景。在这一切的核心，受害者和幸存者仍然没有被足够的讨论。"她还拒绝了没有人试图提出担忧的说法。"社区内确实有人试图提出担忧。我们需要支持、保护和投资，以便安全地做到这一点。但我们没有。"这些反思提出了一个更广泛的问题，即朗菲尔德女爵士的调查究竟想要实现什么。这不仅仅是为了确定几十年前谁失败了。这是为了理解为什么警告标志被忽视，为什么某些受害者显然被听到了，尽管是迟来的，而其他人则没有，以及负责保护脆弱儿童的机构是否现在有能力完成这一任务。该调查承诺将受害者和幸存者置于其工作的中心。对于那些“消失”的受害者，这位前社会工作者几十年后仍在支持的人，以及那些仍在为正义而勇敢奋斗的幸存者来说，这一承诺的意义不仅在于问责制。它更多的是关于最终被看见、被相信和被倾听。"现在有人会在新闻上观看此调查进展，想着'我也经历过这种事，但没有人问我感觉如何，'"她说。对这位前社会工作者来说，这就是现在最重要的问题。无论朗菲尔德女爵士的调查能否最终不仅给那些经历定义了这一丑闻的人发声，也给那些故事从未被倾听的人发声。