2026年8月7日 — 上午5:30 当巴黎的诺特丹大教堂在2019年起火时，关于其建筑修复的提案呼吁引来了各种响应，从带有人类世游泳池的生物现代设计到对维奥莱特-勒杜克19世纪对教堂重建的细致复制。后者最终胜出，但这种有些“完美”的修复仍然充满了讽刺，尤其是维奥莱特-勒杜克在1844年受委托修复这座中世纪教堂时，他进行了极具创造性的重新设计，融入了他自己想象中的著名石像鬼，以及一座与18世纪已坍塌的小塔尖仅有微弱相似之处的55米高的塔尖。乔治·桑于1832年发布了她的第一本小说《印第安娜》，当时她27岁。通过Getty Images的遗产图像，维奥莱特-勒杜克的高哥特式更新的一个促成因素是维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》，而该小说是在重新设计前仅三年写成。这本小说直接影响了“修复”，凸显了19世纪法国文学小说的力量，正如菲奥娜·桑普森在她的新传记《成为乔治·桑》中指出的那样，雨果、巴尔扎克、桑和福楼拜等作者的成功，部分地得益于后革命巴黎兴起的全民识字潮流，那里涌现出大量编辑、评论家和文学对手。 当桑在1832年发布她的第一本小说《印第安娜》时，她27岁，是来自诺昂维克的地主贵族的冥思而又外向的女儿，以及一位来自巴黎半开化社交圈的工薪女孩。桑以阿曼丁-露西尔-奥罗尔·迪潘·德·弗朗奎尔的名义出生在父亲的乡村庄园，但在她的祖母决定需要约束她不羁的精神后，她在巴黎第六区的英语维族女修道院度过了她的青少年形成期。然而，正是在年轻的奥罗尔·迪潘吸收着穿过修道院墙壁传来的巴黎音响时——她称之为“我在世上的天堂”——她成为了作家，并在那个被困的修道院团体中找到了她第一个听众，在那里她享有自己话语中的“前所未有的成功”。在她所处的繁荣文学文化中，这位小说家继续像2019年诺特丹大教堂大火一样闪耀而危险。和那场大火一样，她被一些人视为灾难性的，而被其他人视为急需的更新的代理。乔治·桑（右）打扮成学生，身边是她的情人朱尔·桑多，巴黎，约1831年，保罗·加瓦尔尼的雕刻，提供者：布里奇曼。 这在很大程度上归功于她在20多岁时因对宣传的敏锐本能和对性别与性取向的革命性处理所获得的早期名声。这使得她不仅以男性笔名和穿男式外套和裤子挑战父权制，还踏上了桑普森痛快地称之为她的“臭名昭著的性多才多艺生涯”。包括与知名艺术家、作家和音乐家如阿尔弗雷德·德·缪塞和弗雷德里克·肖邦的关系，增加了她的通俗名声，但桑的写作表明，关于她个人生活的所有喧嚣只是她无需束缚的创作和开明大度的相对琐碎的副产品。她的个性在作为作家的惊人创造力中表现得尤为突出。《印第安娜》是一部巨大而持久的畅销书，桑普森认为这种“克里奥尔浪漫”直接影响了《呼啸山庄》和《简·爱》。此后，她很快在巴黎以其与她颠覆性社会人格和生活方式完全匹配的文学才能而闻名。从那时起，她的产出惊人；曾经，她与出版社签署了一份10本书的协议，她为报纸写作丰富，还有数量庞大的信件，已出版的作品总共达到不低于24,000页。朱丽叶·比诺什在1999年的电影《世纪的孩子》中饰演乔治·桑与诗人阿尔弗雷德·德·缪塞的爱情故事。但重要的是，桑还是一位伟大的回忆录作家，尤其是在她极长但非常可读的《历史》，或《我的生活故事》中，桑普森在传记中对此极为依赖。正如桑普森所指出的，“历史”这一概念在法语中的含义与英语有着相当不同，因此可以理解桑自己晚年写下的回忆录，也像维奥莱特-勒杜克的《巴黎圣母院》那样，并不是忠实的修复，而是一个“故事”，是一种新的创作。因此，桑普森也相应地反思她自己通过不可避免的有色眼镜“修复”这样的作家生涯的过程。她的个人生活经历让桑与我们的时代保持着相关，尽管她过着一个毫不避讳的放荡和高产艺术家的生活。