2026年7月24日 – 上午10:10 莱莉安·特尔福德的《爱病》和劳拉·麦克菲-布朗的《忧虑娃娃》不仅探讨了爱情的令人心醉的冲动，还延伸到了它所伴随的不那么健康的副作用：痴迷、上瘾、嫉妒、自毁和心碎。特尔福德的首部小说踏遍了熟悉的领域，讲述了与萨莉·鲁尼、戴安娜·里德和马德琳·格雷作品相似的Z世代焦虑。加比和戈登都在二十多岁；他们在布里斯班西区的舞池里相遇，那是一个闪耀的药物狂欢之夜。当他们的身体随着节拍舞动时，瞬间被吸引，足够的火花和热情点燃了他们的微妙关系，但不久后，我们意识到他们的联系已经破裂。他们爱我，他们不爱我。 图片来源：在这种偏离常规的甜蜜相遇中，已经有一种不祥的预感，这种不安逐渐揭去典型浪漫喜剧戏剧光鲜表面的光彩。在他们的第一个晚上，加比问他是否想过爱情的突然性，而戈登则担心她是“他可能无法抓住的影子”。叙述慢慢展开，揭示了他们破裂的环境。特尔福德在两个主角的视角之间切换，但章节并不是按时间顺序排列，因此阅读《爱病》可能会让人感到有些混乱。有时这对情侣在一起，有时又是分开的，许多因素影响或导致他们的疏远。两人都受到创伤的影响。戈登从未从母亲的离去中恢复过来，她在他年幼时离开了家庭。加比对父母的情感依附与她对挚友罗伊辛的愤怒但有时是误导的忠诚相比，显得浅薄。 图片：当戈登和加比坠入爱河并努力维持这段感情时，他们的性格缺陷显现无遗。他们或许渴望连接，但都遭受着严重的焦虑和低自尊，这妨碍了双方都满意的关系。幸福的结局并不保证。特尔福德令人信服地描绘了当今时代渴望的混乱，以及在开始考虑将自己的生活与同样有缺陷的个体融合之前需要治愈的历史裂痕。尽管他们的中产阶级背景相对优越（戈登在一个剧院空间担任经理；加比在大学学习文学的同时兼职在书店工作），但《爱病》中有许多情节让人想起90年代的颓废文学运动。在其“唾液和酒精”的页面里，有大量的随意性行为、欲望、吸毒、疏离、孤独和失望。劳拉·麦克菲-布朗的第三部小说《忧虑娃娃》同样探讨了浪漫与性迷恋的多舛之路。尽管赫洛伊丝和阿尼在一起已经八年了，他们的关系大部分时间都很圆满，但赫洛伊丝却故意准备通过白日梦破坏它，幻想着与一位大学生莱西的短暂恋情，而莱西在24岁时比她小了12岁。自从在火车上的机缘巧合后，这位年长的女性一直迷恋着她。虽然赫洛伊丝自觉并承认自己“虚伪、软弱”，但她无法控制对莱西的渴望。每当手机收到来自心爱之人的消息时，“这些字句像火柴一样迅速点燃了她”。与此同时，阿尼被形容为一条毛巾，“吸水且可靠。他总是在旁确保周围的人感到舒适”。阿尼或许是一个安全空间，但赫洛伊丝在他们的长期例行公事中感到无聊，并渴望新鲜感和刺激。 图片：《忧虑娃娃》的叙述分为两个部分：第一个部分“迷失”发生在夏天的墨尔本内陆，从赫洛伊丝的视角出发；第二个部分“发现”则在18个月后，冬天的惠灵顿展开，让我们进入莱西的内心世界。赫洛伊丝那炽热的思念令人无法企及，以及莱西在年轻成年生活中挣扎的迷惘，都以亲密而生动的场景呈现出来。两位女性对彼此关系的强度和可行性的看法截然不同。赫洛伊丝是那个恋爱而且充满欲望的人，而莱西则以毫不承诺的漠不关心态度对待他们的互动。只有后来我们才会看到她的脆弱之处，以及前女友如何使她“奢华且开放，像伤口一样”。作者在她的首部作品《樱桃海滩》中考察了同性恋友谊和单恋的痛苦，并将同样的敏感和复杂性带入《忧虑娃娃》。她对地点的感官细节——从墨尔本的高档社区到新西兰动荡的天气——都被美丽地唤起。像特尔福德的小说一样，《忧虑娃娃》探讨了激情如何让你产生妄想，以及爱情如何让人全盘沉迷。麦克菲-布朗巧妙地居住在两个角色的世界中，并灵活地对比了...