2026年8月7日 — 下午11:40 我自1978年以来一直在墨尔本报道犯罪，有些谜团是无法摆脱的——有些罪案可能因为错误的决策或死胡同而永远不能得到公正，而另一些案子的真相就在某个紧闭的嘴唇边缘。1980年，我参加的第一个谋杀现场是在索恩伯里（Thornbury）高街上的一家小二手书店。警方面包车停在高街书店外。几年前我在克罗克斯顿公园酒店工作时，常常乘电车经过这里。书店堆满了书籍，以至于窗外无法看到内部——这使得凶手得以隐匿。受害者是38岁的玛丽亚·特蕾莎·詹姆斯（Maria Theresa James），她于6月17日在卧室被刺了68刀。前后门被锁紧，柜台上有两个咖啡杯，表明她认识杀手。凶杀案侦探在书店内设立了总部，不久后我也被邀请进去看看。那是一个狭小的空间，地毯上的血迹依旧可见。詹姆斯住在离天主教堂几百米远的地方，与当地神父安东尼·邦琼诺（Father Anthony Bongiorno）关系复杂。当时我们并不知道，因为他在尸体被发现几小时后赶到书店召开新闻发布会。多年前，有一种理论认为邦琼诺就是杀害玛丽亚的人，他刺杀玛丽亚是为了封口，因为她即将揭露他曾虐待她儿子的事实。虽然你可以挑剔任何理论，但许多刺伤是轻微的划伤和割伤——这些伤害显然是用来施加痛苦的——是一种惩罚，而不是为了迅速地让她沉默。凶手在奔逃时没有伪装，几乎被高街上的行人撞倒，这使邦琼诺的新闻发布会变得荒谬，因为如果他真的是凶手，他就冒着被报纸上的照片识别的风险。 玛丽亚·詹姆斯于1980年6月17日在她的卧室被发现死于。对我来说这没有意义——伤口是缓慢而有意的。凶手不急于让受害者沉默，而是想要惩罚她。犯罪嫌疑人在房子里待了很长时间，还差点在玛丽亚的前夫约翰来查看的时候被抓住。这对离婚夫妻关系依然密切，但她没有告诉约翰她认为他们的小儿子受到了虐待。在婚姻破裂后，玛丽亚开始约会。警方最强的理论是她邀请一名男性来书店告知他们的关系结束，多个伤口是为了惩罚她。 杀手彼得·基奥（Peter Keogh）。詹姆斯谋杀案18个月后，当警方发布犯罪嫌疑人的照片时，两名女性拨打了犯罪举报热线，表示她们认为杀手是彼得·基奥，他曾用刀袭击她们的姐妹。受害者是朱迪·麦克纳尔蒂（Judy McNulty）——她是基奥在詹姆斯谋杀案发生时所要求提供虚假不在场证明的女性。警方对嫌疑人的画像描述是一个认识詹姆斯、住在附近、脾气暴躁并且厌恶女性的人。这与基奥的情况吻合。他还符合身体特征的描述。詹姆斯谋杀案发生七年后，彼得·基奥跟踪并刺杀了足球运动员/政治家及评论员菲尔·克利里（Phil Cleary）的妹妹维基·克利里（Vicki Cleary）。基奥在去酒吧的路上会经过书店，并曾威胁维基，说：“我会对你做我对书店里那位女士所做的。”酒吧的饮客和员工相信他是杀手，其中一人警告一名女性远离他。“他对玛丽亚·詹姆斯下过手，她是他的小情人。”他在玛丽亚葬礼周年纪念日自杀。这是一个理论，但永远不会在法庭上经过检验。1994年，伊丽莎白·门布里（Elisabeth Membrey）在她位于林伍德（Ringwood）的公寓失踪，尸体从未找到。有时候，案件无法解决是因为缺乏嫌疑人，而这个案件之所以受到影响则是因为嫌疑人太多了。其中一个主要嫌疑人经过秘密的突袭行动得以清除，第二个被控以无罪释放——仅仅是因为他没有干。2005年，乔伊（Joy）和罗杰·门布里（Roger Membrey）与他们女儿伊丽莎白的照片在一起，伊丽莎白于1994年被杀。针对她谋杀案的线索有100万澳元的悬赏。约翰·沃斯特拉（John Woudstra）重审调查发现第三名嫌疑人，即伊丽莎白的室友的兄弟，因为他的DNA在门布里的马自达车内被发现，那辆车用于处理她的尸体。他声称以前被要求移动那辆车，而他的妹妹，伊丽莎白的室友则予以否认。尽管车道上有两辆车，但他知道自己妹妹扭伤了脚踝，正在和男朋友住在一起，也知道伊丽莎白一个人在家。他是一个技术娴熟的入室盗窃、跟踪和强奸犯。几天后，他离开维多利亚搬到昆士兰。在前往的途中，一名女性在车上发现了一只黑色皮革女包...