布拉德福德·杜利特，2026年8月12日，东部时间上午07:00，ESPN.com MLB作家与分析师，前ESPN.com NBA作家与分析师，自2013年加入ESPN。如果1994年MLB的劳资僵局从未发生过，会是怎样？每个年龄足够大的棒球迷都会记得那几个月的烦恼时光，那个潜在的历史性赛季（在最积极的意义上）突然停滞，比赛的未来变得非常不确定。我对1994年8月12日那个黑暗日子的记忆依然鲜明。就在两天前，我搬进了一个地板扭曲的小公寓，距离瑞格利球场只有几个街区。在后面的阳台上，当比赛进行时，我可以坐在阳台边，听哈里·卡里以我好像坐在客厅里的感觉进行第七局的拉伸。我在几个月内没有意识到，因为那年最后一场小熊的比赛是在我搬家那天，1994年8月10日，以2-5输给巨人队，马特·威廉姆斯在这场比赛中打出了赛季的第43个本垒打。瑞格利球场直到1995年4月底小熊队与不再存在的蒙特利尔博览队的比赛开始才再次亮起。那年的九月，在巴德·塞利格宣布取消1994年世界大赛之后，由肯·伯恩斯制作的史诗纪录片《棒球》在PBS首播。该系列第一次播放的背景让它感觉像是一篇悼词。三十二年后，我们重新审视1994赛季的过早结束，不是以一点怀旧，或是温和的警示故事的方式，而是因为随着当前劳资谈判中出现的每一点恶毒言辞，那段时间的感受变得更加相关了。1994年赛季停摆后，我们失去了什么？如果2027年再次发生类似1994年的事情，会是什么样子？这个清单不是详尽无遗的，也并不是想否定当时和现在讨论的实际问题。然而，希望它能提醒我们为什么会对这一切如此关心。失去的：马特·威廉姆斯的本垒打追逐。威廉姆斯的本垒打，即该赛季的第43个本垒打，让他正好赶上罗杰·马里斯的单赛季本垒打记录，而这个记录将在四年后落下。尽管当时只有威廉姆斯一个人能够追求61个本垒打，但还有几位其他球员非常接近，也可以加入这个追逐。每一位这些强打者都在冲击50个本垒打的门槛：威廉姆斯、肯·格里菲·小、杰夫·巴格威尔、弗兰克·托马斯、巴里·邦德斯和阿尔伯特·贝尔。当时，在过去三十年里，很少有两个50个本垒打的赛季；乔治·福斯特(52个，1977)和塞西尔·费尔德(51，1990)。赛季最多拥有50个本垒打的打者记录是两个(1938、1947、1961)。自那以后，已经有三个赛季有四个50个本垒打的家伙（1998、2001和2025），但六个？至于威廉姆斯，那43个本垒打被证明是他的职业生涯最高纪录。他在此后从未打出超过35个本垒打。如果我们失去2027年，马克·麦奎尔、萨米·索萨和巴里·邦德斯将单赛季记录的门槛抬高，而自从邦德斯打出73个本垒打已经过去25年。阿伦·贾奇在2022年打出的62个，创下了新的美联记录，也是到目前为止接近邦德斯的记录。这一赛季，贾奇因伤势困扰，他连续两年50个本垒打的记录将到此结束。他明年4月满35岁，比邦德斯打破记录时年轻一年。即使是贾奇，能够打破73的可能性也渺茫，但如果纽约洋基队的队长能做到这一点 - 即使只是打破他自己的美联记录 - 也必须在接下来的一两年内实现。失去或部分失去2027赛季可能是这一切的终结。失去的：托尼·格温的.400追逐。如今最接近托尼·格温的球员是费城人队的路易斯·阿拉埃斯，但他与格温并没有多少可比性。在格温之前，也有像罗德·卡鲁这样的打击控制大师，虽然他们偶尔会冒出头来。有些球员可能会跑到.400的纪录上，但却没有成功，乔治·布雷特的.390的成绩在1980年是1941年泰德·威廉姆斯的.406赛季与1994年格温之间的高水位。然而，所有在威廉姆斯之后追逐.400的失败者都至少得以自然结束。格温的追逐却是在其巅峰时结束的。格温在5月中旬远远超过.400，但在6月20日降到.378。从那时起到8月11日，格温的打击率为.414，当他在那天达到.394时，他的平均打击率是自6月1日以来的最高点。在全明星赛后28场比赛中，他的打击率为.423。他正处于一个认真追逐加入泰迪·博尔游戏的轨迹之中。然而，这不仅仅是数字——.394——而是格温本人在追逐。这就是他，棒球上最好的纯打者，并且他在其绝对实力的巅峰期。格温正处于一个五年的阶段，从他33岁赛季开始，他的打击率为.368。如果有人能够打出.400，那一定是他，尽管如此，一切都必须结合在一起。当停摆发生时......