林纳斯·鲍林是20世纪最杰出的科学家之一。他获得过两次诺贝尔奖，并改变了我们对化学键和蛋白质结构的理解。然而，在他职业生涯的后期，他因一个截然不同的观点而成名：他坚信高剂量的维生素C可以帮助癌症患者。许多医生对此嗤之以鼻。当鲍林自己在93岁时死于癌症时，他被视为“光环效应”的经典案例：在一个领域的天才并不保证在另一个领域的明智。半个世纪过去了，这个故事显得更加复杂。鲍林在重要的方面是错误的，但他并非完全错误。现代研究对维生素C在癌症中的作用进行了重新审视，结果表明在某些条件下，维生素C的表现更像一种药物，而不是普通的维生素。鲍林的维生素C故事始于1970年代，他与苏格兰医生尤恩·卡梅伦合作，为晚期、无法治愈的癌症患者提供大量的维生素C——最初是静脉滴注，然后是药片。与没有接受维生素C的类似患者相比，他们报告说接受维生素C治疗的患者活得更久，感觉更好。对于某些人来说，他们建议，生存期可能会延长数倍。随后，美国领先的非营利医疗中心梅奥诊所进行的两个大型试验对此进行了验证。结果很明确：没有益处。服用维生素C药丸的患者与没有服用的患者的生存期没有差异。对大多数肿瘤学家而言，这就是事情的终结。维生素C与其他“替代”疗法一起被束之高阁，鲍林的晚年运动被广泛视为一个悲惨的错误。然而，当时无论是试验的批评者还是支持者都未曾注意到：鲍林和卡梅伦是从静脉注入维生素C开始的；梅奥诊所的试验仅使用药片。这一点是重要的，因为肠道只能吸收有限的维生素C。一旦达到一个适度的日常剂量，身体就会停止吸收更多。无论你吞下多少药片，体内的维生素C水平都会趋于平稳。相比之下，静脉滴入可以将血液中的维生素C水平提高到药片无法达到的数十倍甚至数百倍。在这些极限水平下，维生素C在体内开始表现出不同的作用。在日常水平下，维生素C作为抗氧化剂的作用：它清除有害分子，保护我们的细胞。而在极高的水平下，尤其是在肿瘤周围，它可以翻转角色。在实验室研究中，高剂量维生素C可以促进过氧化氢的生成，这是一种可以损伤细胞的反应性物质。癌细胞似乎尤其脆弱，因为它们本身就处于压力之下。它们迅速生长，通常在血供有限的区域，并产生大量自身反应性的分子。它们的内部“清理”系统被拉得很薄。添加一脉冲过氧化氢，许多癌细胞就会失控：它们的DNA和能量机制受到损伤并死亡。正常细胞在压力较小、防御更好的情况下，更有可能存活。因此，极高剂量的维生素C表现得更像一种弱而选择性的化疗药物，而不是每天补充的维生素。关键是，达到这种效果所需的剂量不能通过药片来实现。最新证据显示 在人类中，证据仍然较早且结果不一。小规模试验向难以治疗的癌症患者（如卵巢癌、胰腺癌或脑肿瘤患者）通过静脉给予高剂量维生素C。迄今为止，许多患者可以每周多次接受大量剂量，而没有严重的副作用。问题可能会发生，尤其是在肾功能不良或罕见遗传疾病患者身上，这就是为什么这不是一种可以在街上随便出售的无害保健滴注。一些研究表明，将维生素C输注与化疗结合可能会帮助一些患者多活一点时间或缓解副作用，但其他研究则显示没有明显的益处。这些试验规模小且各异，因此我们无法得出明确的结论。一个一致的信号是生活质量：接受维生素C与化疗同时治疗的患者通常报告疲劳感较少、疼痛较少和副作用（如恶心）的情况较少。对于晚期癌症患者来说，这非常重要，即使这不是鲍林曾经承诺的那种彻底治愈。实验室研究也暗示了更微妙的作用。维生素C参与影响我们DNA“标记”和读取的酶以及细胞如何分裂和对低氧的反应——这对癌症行为至关重要。在一些实验中，高维生素C水平使癌细胞生长不那么激进，并且使其对治疗更敏感。甚至还有早期迹象表明维生素C可能帮助免疫系统识别和攻击肿瘤，尽管这仍然是推测性的。那么，鲍林到底是对的吗？最公平的答案是，他在某种程度上是对的，原因是他未完全理解的，而他夸大了承诺。他错误地推广维生素C药片作为癌症的强效疗法。大型随机试验没有找到他所希望的那些壮观的结果。