没有人告诉迈克·李他的电影是什么。这不仅是投资方，没有经销商，甚至连他所说可以“毫不犹豫”资助他的Netflix，也从未这样做。83岁的李正是他一直以来的样子：一个有 integrity 的艺术家。他讲述这个故事就是为了证明这一点。1997年奥斯卡颁奖典礼一年后，李在伦敦的萨沃伊酒店，哈维·温斯坦穿着浴袍在房间里接待了李，一个年轻女子坐在角落里。温斯坦给导演提了个他从未忘记的建议：“我本可以给你那些奥斯卡。”李来到萨沃伊讨论他准备中的一部电影的融资——《颠倒乾坤》，讲述了1885年吉尔伯特与沙利文的喜剧歌剧《米卡多》首演前的15个月；他并不是为了重新讨论米拉麦克的《英伦情人》赢得九项奥斯卡，而李的英国独立戏剧《秘密与谎言》，获得五项提名却一无所获的那个夜晚。那时温斯坦统治着独立电影，而此时，他是这个行业中最有权势的人，夸耀着他的获奖机器本可以颁发这些小金人。李没有依靠他拍摄了《颠倒乾坤》。这样的拒绝贯穿于李在现代电影中最独特的作品之一。在超过50年的时间里，李制作了大约20部影片，被称为英国工人阶级和中产阶级生活的桂冠诗人。他的题材看似平凡：一个孤独的工厂工人与她放弃养育的女儿相遇（《秘密与谎言》）；一个和善的非法堕胎者在1950年代的伦敦被捕（《维拉·德雷克》）；一个无忧无虑的学校教师拒绝被磨平（《开心乐业》）。他的职业生涯建立在一个不可妥协的原则上：李带着没有剧本、没有情节、没有演员名单的会议——只有他自己的话——而几十年来，首先在BBC，后来在独立电影界，总有人会同意出资。凯特·奥弗林、玛丽安·贝利和爱丽丝·贝利·约翰逊在《温柔的关怀》中。现在又有人说“是的”，而这可能是最后一次。Bleecker Street正在资助《温柔的关怀》，这是李对两个社工、他们的家人以及他们照顾的人的甜美而幽默的研究。这是李职业生涯中预算最低的电影，他也略显不情愿地说，这几乎肯定是他的最后一部电影。在他位于伦敦的家中通过Zoom视频时，他靠在网络摄像头前，几乎填满整个画面——一撮白色的胡须，眼镜框，穿着条纹衬衫，外搭一件柔软的灰色背心，身后是阳光明媚的鼠尾草绿色房间，墙上挂满了鲜艳的图片。他温暖、幽默，仍然充满激情：乐于咒骂，刺探访谈者，摆脱他认为“愚蠢”的问题。尽管与肌萎缩症作斗争——这种肌肉耗竭的疾病让他的站立不稳，并阻止他去参加电影的泰勒里德首映——他对计算很清晰。在精力和创意方面，这部作品“不会有问题”，他说；身体是另一回事。“温柔的关怀”就像是一个告别——对电影和电影爱好者的告别——尽管李坚持这可能不是真正的告别。这部电影既讽刺又忧伤，讲述了艾米（凯特·奥弗林）在一次分手后遭受重创，与她的童年好朋友罗茜（爱丽丝·贝利·约翰逊）同住，后者是与家庭关系疏远的社工。围绕着他们的是艾米已婚多年的父母，伯迪（玛丽安·贝利）和杰夫（保罗·杰森）。在选角中有美和联系。玛丽安·贝利——李的伴侣超过二十年——扮演母亲。来自另一个婚姻的贝利女儿爱丽丝·贝利·约翰逊，扮演最好朋友。她们虽然在银幕上不是亲属，却在这部关于在不能自理时是谁支持我们的影片中，共享同一帧。中心人物是奥弗林，李在《开心乐业》中首次选中她，现在因在《寡妇湾》的表现而成为艾美奖的热门候选人，并凭借这一表演也成为电影奖的竞争者。“他几乎给了我在《开心乐业》中第一份工作，那时我才21岁，”奥弗林说。“与他一起工作，可能是他最后一部电影，令人感到特别。没有人像迈克那样工作。你被当作艺术家对待；你从零开始创造。没有支架。这是让人恐惧又解放的。”我与李谈论了这部影片、终结及其背后的半个世纪。这个标题来自哪里？我总是尽可能在最后时刻给片子命名。确实是关于这两个社工，但也是关于这对老夫妇、那些女孩、彼此关心的人。“温柔的关怀”显得如此明显，我想，“我们不能叫这个名字。”所有人都说：“不，叫这个名字。”于是我们就这样做了。艾米（奥弗林）和她的最好朋友罗茜（贝利·约翰逊）之间的友情是如此重要。你能谈谈将罗茜写成一个与家庭无血缘关系的延伸吗？