作为一种文体，"颁奖演讲"不过是一种形式和琐事。但至少有一个迷人的例外——那些在图灵奖颁发之际由顶尖计算机科学家进行的演讲。有些演讲像宣言：约翰·巴卡斯的《编程能否从冯·诺依曼风格中解放出来？》(1977) 启发了一种新范式，使得像 Haskell 这样的函数式语言应运而生。还有一些是警告：肯·汤普森在他的《对信任信任的思考》(1984) 中演示了带后门的编译器的危险，这很可能防止了大量的安全漏洞。艾德斯格·戴克斯特拉在他的《谦逊的程序员》(1972) 中，敦促同行们谨慎对待聪明才智，承认“人类思维的固有局限性”。就我们的目的而言，考虑肯尼斯·艾弗森在 1979 年的激动人心的演讲《符号作为思考工具》。在其中，他展示了数学符号不仅仅是方便的速记——二氧化碳的 CO₂，数字 3,888 的 MMMDCCCLXXXVIII——它们还使得新的洞察变得易于发现。正如数学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海德曾经所说：“通过减轻大脑的所有不必要工作，一个好的符号让它得以专注于更高级的问题。”艾弗森因 APL 获得图灵奖，APL 是一种看似神秘的编程语言，起初作为一种用于不同语言之间桥梁的符号系统。在科学计算的早期，程序员不得不先用一种语言（数学符号）思考，然后用另一种语言（如 Fortran）编程。APL 旨在使得笨拙的操作可以像方程一样紧凑地编写——代码行压缩成几个符号，如 + 或 ×。最终，APL 证明其影响力大于实际采用，但无论如何：它展示了两种语言可以融合为一体。2026 年标志着自 APL 引入以来的 60 年，而一种新的双语言问题困扰着科学计算领域。主导的编程语言是 Python，但它的统治更多是像一个步履蹒跚的国王，而不是强势的征服者。换句话说，Python 非常慢——这一缺陷即使是它最热心的支持者也无法否认。因此就产生了双语言问题：研究人员在慢而友好的 Python 中进行原型设计，但在对性能要求严格的部分，重写为更快且不那么友好的语言，如 C++ 或 Rust。旋转一队 AI 编码代理也无法解决此限制，因为无论你如何优化一种慢语言，更快的语言将超越它。这些二元权衡在其他领域也存在。可以说，建筑，比如，有一个双材料问题。木材是一种可以用于原型结构的柔性材料——即使是业余爱好者也可以锯木和钉合成一个功能性建筑。但它不适合建造摩天大楼。这引发了一个显而易见的问题：如果有一种材料既可以像木材一样操作灵活，又像钢铁一样强大，会怎样？如果有一种语言既像 Python 一样人性化，又像 C 一样快速，会怎样？2012 年，四位拥有强大数学背景的计算机科学家聚集在一起，旨在解决现代双语言问题。在一篇名为《我们为什么创建 Julia》的简短文章中，他们表示，他们之所以进行这个项目，是“因为我们贪婪。”他们的文章开头像是对编程语言的一封情书：我们是 MATLAB 的重度用户。有些人是 Lisp 黑客。一些是 Python 爱好者，其他是 Ruby 用户，还有 Perl 黑客……我们产生的 R 图表比任何理智的人都应该有的还要多。C 是我们流亡者的编程语言。但是他们写道，这些语言“在工作某些方面是完美的，而在其他方面却糟糕透顶。”尽管他们贪婪，他们希望“有一种开源，宽松许可证的语言……一种极其简单易学，并且能让最认真的黑客也感到愉悦的语言。”Julia 将是那种能够团结他们所有人的语言。我于 2017 年偶然接触到 Julia——在其语法稳定之前的一年——当时我参加了由脑神经科学家塞巴斯蒂安·西翁主讲的讲座，他使用 Julia 来绘制连接组，即大脑神经通路的完整图谱。我的第一印象是它这个令人愉悦、迷人的名字，颠覆了这个领域常见的笨拙命名法：那些不优雅的（PL/I），丑陋的（Erlang），排版上别扭的（C++），以及字面上病态的（MUMPS——如果你能相信的话，它构成了美国医疗保健系统的骨干）。我也能看到，设计 Julia 时经过了深思熟虑。在研究了其他语言所遭遇的许多陷阱后，创造者们从不同语言中采用了精妙的想法——这证明了在开始创造如此精细的事务如一种新语言之前，仔细的观察是必不可少的。截至 2026 年，Julia 已经吸引了一批严肃的成人社区——这不能说是许多语言社区的情况。语言极客群体通常情绪激动，吵吵闹闹（许多友谊因对语法的不同意见而破裂），但 Julia 社区到目前为止尚未因……