阿洛拉，西班牙 - 火车稳稳地驶出马拉加车站，节奏感强的咔嗒声伴随着它向内陆驶向瓜达尔霍尔塞山谷的山区，那里的白色村庄依附在山坡上。窗外，石榴树紧靠铁轨生长。棕榈树和柏树与整齐的小橙树苗并排而立，远处是橄榄树林，树叶在微风中闪烁着绿色和银色的光泽。在崎岖的山脉上，小白云飘浮在广阔的蓝天上，像一颗颗爆米花。火车的咯咯声中，扬声器里传来西班牙语的广播： “下一站是阿尔哈伊马。”这个名字源自阿拉伯语的al-khaima，意为“帐篷”，是另一种语言和另一个时代的小回响。然后是阿洛拉，镇子围绕着一座岩石小山而建，上面是古老城堡的遗迹。一些词源学家认为，镇子的古名可能源于阿拉伯语的a l-lawra，粗略翻译为“光”。铁路车站在正午的炎热中显得宁静。一辆大型黑色皮卡车轰隆隆地驶入车站停车场并停下。亨丽埃塔·苏瓦提（Henrietta Szovati），一位英匈穆斯林，从山区开车下来收集物资。她穿着宽松的蓝色衬衫和米色裤子，热情地拥抱了一下。银色耳环在她的脸旁晃动，海蓝色的围巾像头巾一样缠绕在她的头发上。红框眼镜架在头顶上。她对皮卡车的状态表示歉意，仪表板上积满了灰尘，干草的碎屑也进入了车内。“这是一辆工作车，”她说，更习惯在农田上运输物品，而不是从火车站接送客人。在过去的两年里，她和她的丈夫阿贾尔·马斯鲁尔（Ajmal Masroor），一位治疗师和伊玛目，一直在将一座旧农舍及其周围的土地改造成安达卢斯之家。这个项目旨在使人们更加接近西班牙南部的伊斯兰历史和自然世界。近400棵橄榄树分布在14公顷（35英亩）的土地上。她希望种植更多，使其成为一千棵橄榄树的橄榄园，她一边微笑着一边透过皮卡车的窗户向外看。道路蜿蜒向山区更高处延伸。亨丽埃塔说，夏季高温时，野火席卷了周边地区的部分地区，景观依然承受着那个季节的严酷。红褐色的土壤给干枯的灌木和裸露的岩石让路，银灰色石板从山坡上突兀而出。“那是板岩，”亨丽埃塔解释道，指着车窗外。她补充说，西班牙语中的单词是pizarra，和邻近的城镇同名。这里的橙子蓬勃生长，无花果和鳄梨也一样。而亨丽埃塔强调，南亚的芒果没有这里的好。芒果在西班牙南部安达卢西亚地区的温暖气候中茁壮成长。当我们进一步开车进入山区时，亨丽埃塔指着邻近的房产：“那是我的邻居，胡安·加西亚。”亨丽埃塔从他那里购买柠檬、鳄梨和蜂蜜。有时候他会过来帮忙挑橄榄。她发现这种社区和邻里关系在英国更难以获得，她自2001年以来一直居住在那里，并在一年后与阿贾尔结婚。“我在那里感觉像个外人。在20多年后，我仍然不是‘我们的一员’。”作为穆斯林和欧洲人，她说，西班牙在某种程度上让人感到亲切，其他地方则没有。她补充说，匈牙利从来不是一个选择，描述其政府为“种族主义和右翼”。在英国，她还说，作为穆斯林可能会不可避免地显得政治化，她的信仰被公众的头条和关于伊斯兰的争论所视。阿洛拉上的山脉，她觉得邻居们首先作为亨丽埃塔认识她：生活在小路上的女人，参与村庄生活。“在这里实践伊斯兰教更容易，”她补充道。然而，西班牙并不免受席卷欧洲的政治潮流影响。极右翼的Vox政党已将对移民的反对以及所谓的“西班牙的伊斯兰化”作为其竞选的核心，提出了关于归属感是否安全的问题。亨丽埃塔叹了口气，承认在当今世界，作为穆斯林在任何地方都可能很困难。但她更愿意关注她能够建立的东西，而不是超出其控制范围的政治环境。“环境会变化，但社区、联系和信仰不会，”她说。对她来说，这意味着要与邻居建立关系，即使他们持有不同的信仰。她认为，社区感是通过日常接触而不是政治言辞锻造的。在访问胡安·加西亚的家时，他79岁的母亲玛利亚对亨丽埃塔头上围巾的样子感到好奇。两位女性站在玛利亚的客厅里，窗帘拉下，抵挡着下午的阳光。墙上挂着耶稣的画像。