在黑暗的清晨，成千上万的跑者在期待中拥挤着。南非国歌响起。然后是肖肖罗扎的悠扬乐声，这首歌最初由在南非金矿工作的津巴布韦移民工人演唱。最后，那熟悉的、让人兴奋的钢琴声响起：火的战车。跑者们在清晨5点聚集在马拉松的起点。鸡鸣声响起，枪声响起，跑者们涌过友谊赛的起跑线。跑者从皮特马里茨堡出发。友谊赛是世界上最古老、最大的超马拉松。第一次比赛在1921年举行，跑者们从皮特马里茨堡沿着54.6英里（88公里）的路线下坡到达海边的德班。次年比赛反向进行，跑者们向上坡回到皮特马里茨堡，此后每年都改变方向，仅在第二次世界大战和新冠大流行期间暂停。经过99次的举办，路线距离的平均值略低于55英里。从左至右顺时针：运动员在德班的友谊赛开始前聚集；支持者们在观看2026年友谊赛的开始；比赛拉开帷幕。在那第一年，34名只有白人男性的跑者参加了比赛，这是由第一次世界大战的老兵维克·克拉帕姆设想的，目的是为了纪念他已经逝去的战友，他们中有16人完成了比赛。一个多世纪后，6月14日，超过2万名人员在德班市政厅外等候，希望在12小时的截止时间之前到达皮特马里茨堡。最初的全白人、全男性的身体耐力测试，如今已成为南非生活的一部分，变得如此平常，以至于你很难找到一个不知道友谊赛完赛者的人。跑步俱乐部从全国各地巴士到达，保安和商店员工与银行家和名人并肩排队。而在每年6月的这一天，南非的严峻种族不平等似乎融化消失。来自Run Alex队的诺穆萨·谢伦比在皮内镇经过。你会在比赛的四周听到，所有跑者都有他们的理由。威廉·塞列卡在2025年3月开始跑步，当时他正经历着婚姻破裂后的深度抑郁。“我想为了活下去，我必须保持忙碌，”他说，在友谊赛前两周，他在约翰内斯堡亚历山大的租房外拉伸时说道。塞列卡被说服加入了当地的Run Alex俱乐部。六个月后，他从未跑过超过10公里的他便完成了一场从约翰内斯堡到比勒陀利亚的50公里超马拉松。“我以前听人说，‘这是友谊赛，你是从德班跑到皮特马里茨堡。’我说，‘这太疯狂了，你无法做到。’但现在我们面对现实-我也正在做到这点，”他说。跑者们参加友谊赛超马拉松。为了训练，塞列卡在每个工作日的晚上至少跑10公里，白天则忙于为冰箱制造商Smeg修理电器。每周六，这位38岁的父亲则会和Run Alex一起跑步，最多跑50公里。“恢复，”他说，是半程马拉松。塞列卡表示，他想为他15岁的儿子和3岁的女儿创造遗产。“我迫不及待要拥有我的红帽子和奖牌，向我的孩子们展示。”在友谊赛的“上坡赛”中，跑者们必须在前往皮特马里茨堡的旅程中攀爬大约1800米（5900英尺），这比德班高出650米。今年，跑者们在早上5点、5点15分和5点30分分三批出发。在比赛开始约12英里时，太阳开始从德班上方的皮内镇地平线上悄然升起。“加油！加油！”观众们欢呼着。塞列卡出现在山坡上。“见到你真好，”他微笑着，匆忙拥抱了一下。在1923年，弗朗西斯·海沃德成为第一位开始并完成友谊赛的女性。1935年，罗伯特·姆查利成为第一位完成比赛的黑人男性。然而，由于只有白人男性获准正式参赛，友谊赛似乎注定会保持大多数超马拉松目前的状态 -一个小众的精英运动。左至右：在坎珀敦，志愿者为一位跑者按摩腿部；观众在皮内镇为跑者欢呼。这一切在1975年发生了改变，当时这场私人运营的比赛取消了种族隔离政策，并向女性开放。那时南非因种族隔离被排除在所有主要的全球体育赛事之外，这令这个热爱体育的国家变得疯狂。“南非体育界的一些人认为，如果他们开始对一些小众运动进行种族隔离改革……这将表明南非并非像被描绘的那样落后和种族主义，”记者瑞安·伦诺拉·布朗说，她自2017年以来一直关注友谊赛。随后在1976年引入了电视。唯一一台受到严格审查的国家频道开始播放友谊赛的精彩片段。在1986年，它全程转播了整场比赛。南非人们被快递司机霍西亚·贾勒与8次连续获得友谊赛冠军的职业运动员布鲁斯·福尔迪斯对决的场景迷住了。跑者们满满地填满了从德班到皮特马里茨堡的道路。