吉郎本木村（Jiroemon Kimura）是有记录的世界上最长寿的男性，2013年以116岁的高龄去世。他的离世引发了一系列关于极端长寿秘密的文章。（显然，这与少量饮食有关。）据说木村出生于日本京都府的一个渔村，生于1897年4月或3月。奇怪的是，他是他五个兄弟姐妹中唯一拥有多个毕业记录的人；他似乎在1907年、1909年或1911年完成了小学教育。他据说在三个不同的日期与妻子结婚，并且在某个时刻他不仅采用了妻子的姓氏，还改了自己的名字。（他出生时叫三宅金次郎。）试图验证他年龄的人口统计学家表示，调查发现了不规律和不一致之处。尽管如此，他们得出结论：“没有发现任何严重的矛盾。”其中“严重”二字起了很大的作用。像木村这样的案例——还有一些更让人怀疑的案例——充斥着《病态：揭穿现代长寿科学》（麻省理工学院出版社）这本由牛津研究员索尔·贾斯廷·纽曼（Saul Justin Newman）撰写的生动且有时带有阴谋论色彩的新书。纽曼因证明许多世界上最长寿的人实际上可能已经去世而在2024年获得了讽刺性的伊克诺贝尔奖。在《病态》一书中，他认为可疑的年龄声称并非孤立事件——并非木村或著名的法国高龄女性珍·卡尔芒特（Jeanne Calment）的记录瑕疵，而是系统性的问题影响着长寿研究。“发表关于一位奶奶活到88岁科学案例报告是相当困难的，但如果她活到122岁，你甚至可以从中挤出一本书。”纽曼写道。在纽曼的叙述中，异常长的生命并不一定是良好基因、良好行为或好运的结果。这是糟糕记录的证据。他打趣说，世界上最长寿的人都有“出生证明过敏”。根据纽曼的理论，许多长寿的人并非健康选择的典范。在木村之前，曾保持世界最长寿男性记录的克里斯蒂安·莫滕森（Christian Mortensen）吸烟近一个世纪。胡安·文森特·佩雷斯（Juan Vicente Pérez）——在委内瑞拉乡村出生，直到五十多岁都没有官方文件，似乎活到了114岁——每天都饮用白酒。《吉尼斯世界纪录》曾将被诊断为“伤寒后精神病”的凯莉·怀特（Carrie White）认定为最长寿的人，直到得知她在精神机构住了70多年后发生的文书错误。“所有运动员去哪儿了？”纽曼疑问。“那些身材修长的，看似谦逊，令人惊恐的腹肌类型？死了。”据纽曼称，超级百岁老人——指超过110岁的人——常常有不健康的习惯是因为他们根本不是超级百岁老人。在一个有用的思想实验中，纽曼展示了登记年龄的小错误如何会叠加，从而削弱老年研究的有效性。假设有140个四十岁的人伪造了年龄，以至于在官方文件上他们被列为五十岁。（美国人口普查局曾表示，数百万美国人在最近的普查中伪造了年龄。）在一个有十万五十岁人口的国家，这些“年轻伪造者”只占人口的0.1％。没什么大不了的。但因为假五十岁的人比真实的五十岁人去世的可能性小得多——在三十岁后，我们的死亡风险大约每八年翻一番——他们将逐渐占据其声称年龄组的越来越大比例。在“六十六岁”时，他们占到同龄组的0.4%；在“八十岁”时，占三%。在“一百零五岁”时，他们几乎占据整个年龄段。这对于长寿科学、也对于公共政策都是个问题。我们对预期寿命的各种深远决策取决于生存时间的预期：我们向医疗保险和社会保障支付的金额，以及我们获得的还款速度，保险成本，分配给各种医学专业和设施的资金，为老年人建造的基础设施。遗憾的是，这些决策并不总是合理的。在2010年日本的敬老日，日本官员寻找到了一位名叫加藤宗元（Sogen Kato）的东京男子，祝贺他活到了111岁。然而，他们在他的卧室里发现了一具干尸。加藤已去世三十年，家人通过伪造的养老金收取了超过十万美元。政府调查后来揭露，日本有数十万“活着”的居民实际上已经失踪或去世，其中包括80％的日本百岁老人。在大萧条期间，希腊发现有20万人——约占全国人口的2%——参与了养老金欺诈。这个国家大多数所谓的百岁老人其实是欺诈的产物。