如果把2022年第一轮比赛当成其他比赛来打，那是毫无意义的，因为它不是。我的癌症复发发生在七个月前，这期间我在脑海中不断回想比赛的场景。那天早上我去散步，边走边听着音乐，发现自己差点哭出来，因为我离那个支撑我的目标如此接近。我一定看起来像个傻瓜。我不知道应该期待什么。在我的职业生涯前半段，和老虎队的交锋总是以同样的方式进行。我们表现糟糕而他们非常出色，因此比赛总是紧张到三节结束，在我们认为有机会赢得比赛的紧张气氛中，我们会失误或崩溃，或者他们的实力会占上风，以四个球的优势获胜。这几乎像是一部剧本。但这是一个新时代。新的文化。新的版本。希望是一个新的故事。我感到很感激，能够出场比赛。感激能在场上奔跑。然后在第二节比赛中，球朝着我靠近中圈，是一个刺传到中间的传球，我成功接到了球。我微微偏离自己的位置，假装传球，试图诱使正在盯防的肖恩·爱德华兹稍微移动一下。这是有争议的“站立”规则的第一年，我已经发现了可以利用的机会。如果你能引诱盯防的球员稍微动弹一步，你就可以获得50米罚球并快速起跑。最终并没有必要这样。汤姆·林奇从我的左肩后面跑来，试图接近亚当·萨德，但这个大个子犯了一个错误，太靠近并进入了保护区，违反了另一项新的规则调整，旨在（并严格执行）给予持球者最大的空间。裁判吹响了哨子，我已经知道我将要进行罚球。我把足球夹在腋下，缓慢跑进我们的前场50米区域。当我在球门前准备时，我脑海中并没有想象到任何大场面的东西。我并不认为这会改变我的人生或具有标志性地位，或以某种方式代表任何东西。我只是遵循我的进球常规，因为这就是我。程序和表现。我的生活可以充满混乱——疾病、奖项、评论、怀孕、痛苦——但我总能够把所有这些都留在白线的另一侧。也许这就是我职业生涯中的秘密。我从未在场上迷失于琐碎中。因此，在第二节比赛的七分钟53秒时，我调整好身体，迈出了10步，我的踢球动作几乎完美无瑕。球在划过门柱时没有偏离。至今，人们仍然在和我谈论那个时刻，实际上在街上拦住我，分享它给他们带来的激动，如何让他们想起一个与癌症搏斗的亲人——有幸活下来的或已故的人——以及如何像是将足球踢入门柱这么简单的事，能成为希望的灯塔。还有其他人告诉我，他们在生活中也经历了艰难时期，而那记进球为他们的黑暗时刻带来了一点光亮。整场比赛一直很紧张，直到第三节，然后，不是老虎队找到办法拉开差距，而是我们以四分优势轻松获胜。如果我让化疗到澳式足球场的道路看起来毫无缝隙或顺畅，那我想澄清：根本不是这样。化疗本质上是为了将你的免疫系统降到零——它完全摧毁了你——但一旦结束，你会明显好转。尽管我很快感到有些恢复，但我并没有准备好进入精英训练环境。老实说，我可能连那次团建营都没准备好。我真的很虚弱，外表也看起来很糟糕。我头上可能有点胡茬，但只限于此。我体重大约74公斤，而在杰克·拉塞尔允许我跑步之前，我必须恢复到大约85公斤。这意味着低强度锻炼，从体重深蹲和提踵开始，努力增强我的力量，直到我健康和强壮到能够减轻关节的压力，承受重建肌肉质量的这项艰巨工作。尽管在恢复到完全健康和力量后，还有其他挑战。化疗的一个可能副作用是四肢的麻木或刺痛。我感受到了这一点，所以我整整一个赛季在手指尖的垫子上都有麻木和刺痛，而我的脚底也是如此。整个赛季，我几乎无法感觉到手中球的存在，除了球的重量。但脚底的触觉缺失更令我担忧，因为我有膝盖受伤的历史。为了正确着陆并在跑步时避免受伤，你需要一种叫做本体感觉的东西。我们每个人都有这种感觉。它是允许你知道你身体在空间中位置的感觉。