在利德科姆的后街一个安静的公园里，一场激烈的谈判正在进行。当四支四球队伍的队员不足以参加比赛时，丽贝卡·罗布和她的组织者伙伴们正在寻找一个复杂的解决方案。她穿着鲜红色的制服，一只手拿着PVC管制成的“扫帚”，一年的四球锦标赛的命运悬于一线。丽贝卡·罗布在四球新南威尔士州的比赛中参赛。马丁·奥尔曼 四球，这项源自哈利·波特的魁地奇的运动，正慢慢走向死亡。尽管曾在全国拥有数百名选手及其蓬勃发展的比赛，但这项运动现在正处于末日淘汰中。问题在于，人们已经不再想要参与四球，这部分是由于哈利·波特作者J.K. 罗琳的争议性观点，以及世代间文化的转变。这导致选手人数低至几乎每场比赛都受到威胁，最终无法支持州级比赛。尽管多年的努力促进比赛、调整规则和日程，罗布眼中流露出“疯狂、抽搐的目光”，尝试让它继续存活。每场比赛下都有一种安静的悲伤，它缓慢的衰退是这个颤动的世界的症状，这个世界正在抛弃美好的爱好和社区。 从魁地奇到四球 四球（Quadball）为了避免版权问题而改名，作为一项严酷而战术性的运动，拥有复杂的规则和位置，最初看起来混乱。但一旦混乱变得清晰，它确实蕴含着一种魔力。不是飞行或魔法的魔力，而是叙事和神圣的魔力。作为州级比赛的一部分，球员们在堪培拉的四球比赛中竞技。马丁·奥尔曼 两队对抗，试图超越对方。三名球员可以得分，两个使用躲避球将对手从他们的“扫帚”（通常是一根他们必须始终握着的PVC管）上击落，而金色的偷取球是一个中立球员，腰间套着一只金色的袜子，必须将球从他们身上夺下。在巅峰时期，四球在全国吸引了600多名玩家，并曾在美国的ESPN上播放。尽管它的细分地位，这项运动曾吸引了人群；它拥有世界杯、地区比赛以及州和全国组织。哈利·波特的魁地奇中的“偷取球”被转化为一个戴有黄色塑料标签风格手带和一颗球的球员。双方队伍的球员必须争夺出球来结束比赛。马丁·奥尔曼 在哈利·波特的全球热潮推动下，四球超越了单纯的爱好，曾一度渴望成为与足球或橄榄球一样严肃的运动。 下滑的轨迹 新南威尔士州和堪培拉的11个俱乐部巅峰期，如今只剩下6个，一些不得不合并以求生存。比赛的选手数量不足以支持这项运动，也没有足够的新报名者。与罗琳的脆弱联系提供了一个线索。她反对跨性别的活动与四球的包容性格格不入，后者承认非二元性别，并规定每队每种性别最多三名球员。运动的明显进步价值给予依然在玩的玩家们一种深厚的联系，形成他们的庇护所。它是一项为他们所创造的团队运动。 在新南威尔士州的比赛中进行的四球比赛的激烈身体对抗。马丁·奥尔曼 无论罗琳如何喧闹都无法夺走这种情感。但她向右转的立场显然产生了影响，这是新一代球员不愿报名的原因之一。这是一个致命的问题，因为那些创办该运动的千禧一代已经超过了它。他们再也无法将整个星期六都奉献给这项运动。 “人们的生活现在充满了繁忙的工作，”罗布说。“我们生活在一个奋斗文化中，人们总是试图优化他们的时间和精力。 “在这种背景下，增加一些需要超越自己的奉献和承诺的事情是令人恐惧的。” 从疫情中复苏后，这项运动就突然崩溃。球员退出，招募枯竭，人群消失。 代际诅咒 “人们不再愿意承诺，”罗布说，指出年轻人对团队运动参与的普遍下降。悉尼委员会的数据表明，年轻人正转向个人活动，如跑步俱乐部或普拉提，而不是团队运动。尽管面临挑战，该州最优秀的四球球员仍在比赛。马丁·奥尔曼 所有文化在新一代人成长时都会发生变化，但这种远离共同体和认真文化的转变对四球而言感觉特别严酷。留下的却是一群因对这项运动的深厚热爱的球员。他们无论何时何地都在玩，不是出于怀旧，而是因为他们热爱它。他们的希望和热情的表现是令人振奋的。也许，尽管面临一切，四球将会生存下来。