丹尼尔·范（Daniel Phan）正处于心力衰竭状态，并且距离进行救命手术只有几天时间时，他和女友朱莉娅（Julia）决定在重症监护室结婚。丹尼尔和朱莉娅·范在重症监护室的婚礼当天。丹尼尔·范和朱莉娅·范小时候相识，当时丹尼尔的父母雇佣了朱莉娅的妈妈在他们的美甲店工作。"我们同龄。我在八岁时去过她家，没有意识到她会成为我未来的妻子，" 丹尼尔告诉Healthline。虽然两人在几年间逐渐疏远，但他们在2014年大学毕业后通过Facebook重新联系，然而直到2023年，他们都在30岁出头时才开始约会。"我联系她是因为我在Facebook上看到她在参加音乐会，我喜欢音乐会，所以我问她想不想和我一起去，" 丹尼尔说。"就这样开始了。" 约会一年后，这对夫妇讨论了婚姻；然而，当丹尼尔生病时，他们的结婚之路发生了转变。11岁时，丹尼尔被诊断为肥厚型心肌病（HCM），这是一种遗传性心脏疾病，心肌变得过于厚实，导致心脏更难泵血。丹尼尔的姐姐也有这个病，而他们的母亲携带导致HCM的基因突变。在确诊不久后，他植入了一台心脏起搏器。"我被排除在许多活动外，比如体育运动，" 他说。"那段时间非常悲伤和创伤。" 弹吉他和打鼓成为他的宣泄方式，他在没有发生重大健康事件的情况下度过了高中。然而，在他20岁出头时，由于锻炼过度，他几次晕倒，最终要去急诊室。然后在2024年，他在没有用力的情况下开始出现心律失常。2025年1月15日，他坐在沙发上看电视时经历了一次强烈的心律失常。"这是最糟糕的一次。我感到非常头晕，到处呕吐，心脏无法平静……所以我拨打了911，救护车来了，我在乔治亚州东北部的急诊室住了一个星期，" 丹尼尔说。由于丹尼尔心力衰竭，他被转送到亚特兰大的皮德蒙特心脏病中心，最初他希望接受心脏移植。由于种种情况，丹尼尔未能接受心脏移植，最终获得了一台左心室辅助装置（LVAD）。皮德蒙特心脏病中心的心脏胸外科医生萨戈尔·达姆尔（Sagar Damle）医生表示，LVAD在患者的心力衰竭对药物治疗无效时是推荐的选择。"在这种情况下，心脏太虚弱，无法将血液有效泵送到全身，患者的心力衰竭症状加重。通常会有明显的症状，如活动时呼吸急促、疲劳和虚弱，" 他告诉Healthline。"当药物不再有效时，LVAD，有时也可以考虑移植，便是下一个步骤。" LVAD的工作方式就像一个水泵，从左心室抽取血液并通过主动脉将其送入全身。"简而言之，它有效地充当患者自己的左心室，" 达姆尔说。"由于大多数心力衰竭患者主要存在左心室衰竭，因此LVAD在这种情况下效果非常好。" 在接受LVAD手术之前，丹尼尔感到迫切需要向朱莉娅求婚。"当我在医院时，我问她，‘你愿意嫁给我吗？’她每天都在那。对她来说这是一个巨大的承诺，而我们已经知道我们想要结婚，" 他讲述道。朱莉娅答应了，"他把他母亲的戒指递给我，尺寸正好合适，" 她告诉Healthline。第二天，即2025年1月29日，这对夫妇在ICU结婚，他们的叔叔主持仪式，身边还有一些最亲近的家人和朋友在场。"围绕丹尼尔病床和机器的地方大约有12或13个人，" 朱莉娅说。"我们总是开玩笑说，我们的婚礼费用最高，身边环绕着这些昂贵的机器。" 第二天，朱莉娅赶往法院获取结婚许可证，使之正式生效。这样，丹尼尔就可以通过朱莉娅的保险为LVAD手术获得保障。"时间在流逝，丹尼尔正在接受生命支持，医生告诉我们，‘你在生命支持上的时间越长，情况就越糟，’我们不得不做出决定，" 她说。几天后，2025年2月5日，丹尼尔接受了艾伯特（Abbott）HeartMate 3 LVAD的手术。起初，丹尼尔的恢复非常艰难。在生命支持下，他需要额外的手术来修复一条受损的静脉。"我感到非常疲惫，仍在恢复中，我几乎走不到车道就已经气喘吁吁，" 他说。经过几个月的物理治疗，他恢复了大约80-85%的状态。"接受LVAD手术前，上楼时我需要停下来歇息，" 丹尼尔说。"现在我可以上楼，虽然有点累，但我有信心，因为我可以看到LVAD上的数据，我知道我很好。如果有什么事情发生，我知道LVAD正在发挥它的作用。" 他为未来的心脏移植留有选择，但目前，他相信自己的情况。