1960年，《科学》杂志，作为世界领先的科学期刊之一，发表了一篇标题明确的文章：末日：公元2026年11月13日，星期五。它预测在这个未来的日期——距离今天不到一个月——人类人口将接近无穷大，并有效地自我消灭。这一荒谬的说法使得该文章引起了广泛的公众关注。更令人惊讶的是——因为其基础研究和数学看似合理——它也得到了细致而持续的科学关注。作者——海因茨·冯·福斯特（Heinz von Foerster），一位奥地利裔美国教授和控制论专家，以及他的两位学生，帕特里夏·M·莫拉（Patricia M. Mora）和劳伦斯·W·阿米奥（Lawrence W. Amiot）——认为人类人口是特殊的，可能会以超越指数的增长率不断增长。“我们伟伟的曾孙不会饿死，”他们辩称。“他们会被挤死。”这篇文章被频繁引用，其预测显得异常准确——直到1993年左右，距离预测的“末日”一半时，全球人口开始落后于预测。今天，全球出生率比1960年时略低于一半。希望我们所有人将在11月13日醒来迎接一个普通的日子。尽管如此，这篇文章仍然是将严谨科学与舞台艺术结合在一起，以令人震惊的效果呈现的典范。独特的人类能力 20世纪中叶，社会对全球人口增长及其可能导致的资源稀缺和地缘政治冲突的关注日益增加。这种担忧的基础是对马尔萨斯主义观点的隐含或明确接受，即尽管人口有潜力以指数方式增长，但它始终受到自我供养能力的约束。然而，在他们的文章中，冯·福斯特及其合作者认为，就人口而言，人类可能是特殊的。考虑到我们沟通和形成“联盟”的能力，帮助我们解决问题，人口密度的上升可能仅意味着更多的合作机会，以至于我们的人数不仅可能超越指数增长率，而且可能以越来越快的速度增长。他们利用过去2000年里全球人口的24个估算数据，展示人类数量实际上持续超越预期。所有这些都用冷静、科学的语言呈现，并辅助以复杂的数学方程。‘被挤死’ 冯·福斯特及其合作者随后将这些历史数据推算到未来，计算出由于持续增长，到2026年我们的人数将接近无穷大。值得庆幸的是，那种在历史上帮助人类发展的合作能力，现在可以避免这一灾难。由于我们不太可能想要缩短我们的寿命，他们得出结论，我们应该共同努力使全球出生率降低一半。这一出版物引起了立刻的轰动。《时代》和《纽约时报》都有报道。它成为一系列《波戈》漫画的主题，许多评论者将这篇文章视为对人口担忧的调侃。 人口爆炸 而不是故事平息，相反发生了一件有趣的事情。当《科学》杂志发表来自数学家和人口统计学家对冯·福斯特及其同事研究的攻击的读者来信时——称其为“荒谬”和“明显荒诞”——作者则积极进行了辩护，重申基础数学及其结论。在1960年代到1980年代期间，“末日”方程被频繁引用——通常是按其表面价值——出现在遗传学、生态学和人口统计学的教科书中。它也出现在更奇怪的地方。比如在1963年的一次加拿大国会委员会上，一位来自化学行业的证人明确引用这一方程作为需要使用化学农药的理由：以喂养即将到来的人口爆炸。在1971年的一例美国最高法院堕胎案中，引述了这一方程作为政府没有理由支持增加人口的原因。末日的思想部分是因为它对未来人口的预测在一段时间内极为准确而持续存在——至少在一段时间内。它的核心方程产生的预测优于大多数人口统计学家在1970年代和1980年代的预测。直到1993年左右，这一准确性才开始减弱，全球人口开始落后于预测——因为世界开始按照冯·福斯特及其同事的建议行动。今天，全球出生率略低于1960年的一半。科学与舞台艺术 我们可能不会在11月13日年星期五醒来时“被挤死”。但在简单地继续前进——准备下一个末日场景之前，值得问问我们可以从这一场景中学到什么。对我而言，这个教训在于我们如何向世界展示我们的信念。海因茨·冯·福斯特曾在他人生的某个阶段是一位舞台魔术师。