这是好莱坞曾讲述过的故事：一种令人畏惧的掠食者，嗜好人血，正在恐吓马萨诸塞州沿海的一个岛屿，威胁要毁掉夏季旅游季，居民们纷纷寻找解决办法。这里甚至有一位蓬头垢面的外乡人，一位学术专家，来到这里帮助寻找解决方案。只不过这个掠食者并不是一只长25英尺、重三吨的伟大白鲨，而是一只大小如罂粟种子的蜱虫。虽然它的叮咬可能不会致命，但可能会让你对红肉和乳制品过敏——症状可能从轻微的肠胃不适到严重的过敏性休克不等——对于一些在葡萄园的美食爱好者来说，这可能比死亡更可怕。生活在玛莎葡萄园，这个名人聚集的地方，Spike Lee、Larry David、Meg Ryan、Ted Danson 和 Mary Steenburgen 以及巴拉克和米歇尔·奥巴马都有自己的房产——而斯蒂ven·斯皮尔伯格曾在这里拍摄《大白鲨》——近来因这只孤星蜱虫及其叮咬可能引发的alpha-gal综合症而变得一片混乱。葡萄园的居民兼植物性饮食爱好者Carly Simon——2007年在Vineyard Haven的Art Cliff餐厅里——可能乐于看到餐厅重新调整菜单以避免牛肉和乳制品。疫情让居民们想知道什么时候能安全地回到自己的后院，从短裤和拖鞋换成喷洒了杀虫剂的长裤和袜子，同时重新设计餐厅的菜单，还激发了应对该问题的各种脑洞大开的计划，比如户外蜱虫清扫机（不是开玩笑）。这只孤星蜱虫之前主要分布在东南部，背部有白点的它在1980年代开始向北和向西迁移，但其数量在2011年左右开始激增，恰逢科学家识别出alpha-gal综合症这一状况。葡萄园对此病尤其友好：尽管这里被视为一个拥挤的海滩度假胜地，但岛内许多地区仍是密林、荒野和繁茂的灌木丛，是蜱虫所喜爱的庞大鹿群的栖息地。近年来，岛上的alpha-gal病例飙升。2020年，玛莎葡萄园医院仅进行了9次alpha-gal检测；去年，这一数字超过1600，其中44%的检测结果为阳性。而这还只是MVH进行的检测。专家认为真实情况更为严重，因为这个数字并不包括夏季居民在家乡进行的检测。更复杂的是蜱虫流行病学家Lea Hammer所称的“始终不一致”的症状和反应，这些症状在不同人之间差异很大。共同点是对红肉过敏，但有些人却遭受肉类和乳制品的双重打击。许多被咬的人根本没有出现过敏反应，而另一些人则变得非常敏感，仅仅是闻到汉堡的烟雾就会引发剧烈反应。有时过敏反应直到蜱虫叮咬后的数天或数周才会出现，这就是为什么alpha-gal常常误诊为食物中毒的原因。对于某些人来说，症状在吃肉数小时后才会出现；在其他情况下，过敏可能会随着时间的推移而减退，使人恢复正常，或者可能持续数年。巴拉克·奥巴马和女儿马利亚是玛莎葡萄园的常客。所有这些都迫使岛屿重新调整方向。餐厅正在推出alpha-gal友好的菜单，并调整食谱以满足过敏者的需求。Oak Bluffs的Red Cat Kitchen用芥末替代了受欢迎的炸鸡中的酪乳腌制液，而Pawnee House则在菜单上标记了一系列alpha-gal友好的菜肴，包括三文鱼惠灵顿和法拉费尔汉堡，特意以“AG”标注。Chilmark General Store已经成为葡萄园传说的一部分，因David与特朗普支持者Alan Dershowitz在此发生冲突而声名在外，现在推出了一种不含奶酪的alpha-gal安全版受欢迎披萨。即使咖啡店——岛上几乎与鹿的数量相仿——也开始提供无乳制品的饼干和糕点。根据Tea Lane Associates首席经纪人Abby Rabinovitz的说法，这种综合症并未对买家或租户产生重大影响，虽然她本人显然对岛上房产的吸引力有着巨大的利益相关。Rabinovitz表示，alpha-gal的威胁并没有劝阻买家在重林和蜱虫频发的地区购买房屋。“人们在岛的某一部分购买房屋的原因有很多，”她说，“因为那里是他们多年来常去的地方，或者朋友住在附近，或者他们喜欢那里的海滩。”Rabinovitz已经在葡萄园全职生活了25年，她承认，alpha-gal在她与驻岛居民的对话中经常被提起，尽管她将讨论的内容视为主要是实用的。她将预防措施与洛杉矶人准备应对地震进行比较，认为每个人都应该进行一些准备。