理想 有些地方在托马斯·布朗爵士的作品中是我发现十分愉悦的; 但有两处特别使我感到强烈的愉悦。其中一处是他的一篇名为《梦的研究》的文章的开头段落：我们一天中的一半都在大地的阴影中度过，而死亡的兄弟则夺走了我们三分之一的生命。我们很大一部分的睡眠被幻象和虚幻的事物填满，其中我们毫无疑问地被欺骗。白天给我们带来真相，夜晚则充斥着虚构和谎言，这些不安分地将我们存在的自然本质割裂。因此，在白天的严肃工作和理性的真理探求后，我们不得不进入一种生存状态，在这种状态下，最清醒的头脑也做出了所有忧郁的怪行，而对于睁开的双眼而言，这无非是愚蠢和疯狂。另一个是他那部庞大、辉煌且被可耻忽视的杂文集《虚假流行病》第二章最后一段，题为《海豚的图像》：因此，海豚紧握锚的图像也必须如此描绘：不是像大多数人认为的那样，出于对人类的喜爱，将锚传送到地面：而是象征性地，正如皮耶里乌斯所说，最迅速的动物与那沉重的身体相结合，暗示着常见的道德。节制行动的速度应该与等待相平衡。在我看来，每个段落在自己的方式上都是来自一个特别辉煌文学时代的完美、精致的英文散文明珠。前者的韵律困扰了我大半生；后者的愉快的扭曲在接近四十年里未曾减弱其让我欢笑的力量。而无论我在这两个段落中单独获得的乐趣有多么巨大，与它们并列所带来的愚蠢的幸福相比简直微不足道。结合起来，它们理想地阐明了这位伟人的声音的两个极端：一方面，它的灼人美和宽阔的音色；另一方面，它的曲折密度和无所顾忌的华丽。真的，若不喜爱两者之一，恐怕得有吝啬的心灵。布朗的散文是一座壮丽的巴洛克宫殿，以令人晕眩的转折显得宏伟或抒情，华贵或优雅，怪诞或珍贵，过分或和谐，漫无边际或一丝不苟——且始终华美。所有那些奇异而耀眼的风格手法正如许多涡旋和支承，所罗门式的柱子和镀金的檐口，方形结构和镜面大厅。它们都是十七世纪那段短暂而迷人的时期的纪念碑，那时英语达到了它的表达能力的整个范围，而它最伟大的作家们在运用这些能力时尚未感到任何负罪感。再也没有哪个时代的英文文学能够享受如此天真复杂（或复杂的天真）的状态。然而，当然，那也是詹姆斯王时代的时代，常常因展现完全相反的美德而受到赞誉：简单、清晰、朴素的措辞。所有这些说法都是充分正确的：众所周知，詹姆斯王译本是英语文学史上也许是最伟大的澄清措辞的成就。但这就是全部故事吗？当恶劣的时日尚未来临，或者年岁将近时，你应当在年轻时记住你的创造者；当光明的太阳、月亮或星星未被黑暗遮蔽，或雨后云彩再不复现：在房子守护者颤抖的日子里，强壮的人们将俯身，而磨坊停歇因为人数稀少；望着窗外的也会变得昏暗；在街道上磨碎声微弱时，门将关闭，那些音乐的女儿也会微弱；此外，若对高处感到恐惧，恐惧就在路中，杏树将繁荣，蚱蜢将成为负担，而欲望将失去；因为人去往他的长居之所，哀悼者在街上游荡：直到银线松弛，金碗破碎，或在泉边的水罐破裂，或在水池的轮子破裂。尘土将归回大地如它曾经的样子；灵魂将返回给予它的神。虚空中的虚空，传道者说；一切都是虚空。这段来自《传道书》的文字无疑是一段宏大的渐进的音乐，在许多方面都清晰明亮；但它并不完全是严肃的；它在其旋律和句法上也相当复杂。确实，它的流畅排列和布朗沉重的假设性构造形成了鲜明的对比。尽管如此，二者之间的差距并不像人们起初可能想象的那么绝对。再次阅读上述《梦的研究》的前几句。当人们将《King James》置于布朗的花样繁复之上，就会发现，布朗的散文是一座壮丽的巴洛克宫殿。