作者在照顾患有阿尔茨海默病的母亲时感到不堪重负。在我母亲在两年半前被诊断出阿尔茨海默病后，很明显她需要24小时的护理。我全职工作，住在一个小公寓里，和两个孩子在一起，因此自己照顾她或者让她和我一起住都不是一个选择。感谢上帝（经过九个月和大量繁琐流程），我能够将她带入一个医疗补助项目，并为她安排全天的居家护理。我没有预料到的是，照顾她仍然是一份全职工作。不要误会我的意思。我爱我的母亲，想要帮助她。她的状况让我心碎，我非常感激有一些人愿意管理她的日常护理需求，比如做饭、清洁、理发、提醒她吃药，以及确保她的安全。不过，我从未预料到，照顾一个年迈的父母会如此繁重，即便我并不是提供直接的24/7护理。我的妈妈情感上对我非常依赖。她仍然可以用手机，因此我每天会收到大约20到30条短信和1到10个电话。每次她的护理人员给她吃药时，她都会发短信问我那药叫什么。即使我已经回答她，她每天还会多次问我什么时候去看她。这是无尽的重复问题、困惑和恐惧。我不能每次都回应，但有时又必须回应，这对我每天的生活造成了不断的干扰。我和她住得很近，只有五分钟的路程，因此她任何需要的东西，都落在我丈夫或我身上。她已经无法购物或办理日常事务，常常需要我在家里帮忙。我们每周会去她那儿好几次。她常常丢东西、打破东西，或者在家里造成其他问题，导致需要外部支持。我还养成了每周抽一个下午陪她一起度过的习惯。然后，还有健康保险的文书工作和电话，医生的电话，和护理人员的电话，以及与其他家庭成员的电话，等等。没有一天，我不是在和某个提供她护理的组织或某个人通电话。我还陪我母亲去她的每个医生预约，这可能相当频繁。我管理她的药物，包括续药、药店取药，以及每周为她的护理人员准备药物托盘。我还管理她的财务并支付所有账单。在这些事情之上，每周几乎总会发生一些紧急情况。上周，我母亲在她的公寓里从里面锁上了两个不同的门，使得房间无法进入，我们不得不报警请紧急修理工打开。我随后又不得不外出购买新的门把手，并想办法暂时禁用其他的门把手，以免她再锁住。我在与她的护理人员、我的其他家人以及她的医生打电话，讨论如何处理这些事情。我为母亲曾经的样子感到悲痛。这一切实在是太难以应对，而且也非常有压力。我度过了许多个失眠的夜晚，思考我该如何为她做所有事情，以及在接下来几年里，我如何能够做到这一切，因为她的病情还在持续。她已近70岁，因此在她罹患此病几年之前，可能还会持续有些年的时间。阿尔茨海默病是渐进性且不可治愈的，虽然照护工作的任务会演变，但它们会在她余生中继续存在。当我为我的母亲和她的生活感到悲伤时，有时我觉得自己几乎没有时间去感受这种悲伤。我提供给她的照顾是如此漫长和压迫，以至于几乎没有时间让我考虑我自己的感受。若我每天都忙于进行那些确保她安全的必要事务，她在我眼前逐渐恶化的情况下，我什么时候能说再见呢？我知道，总有一天我会回首这段时光，记住我们在一起的所有小瞬间——我牵着她的手走过她的邻里，或者她在电话另一端发出满意的叹息，我再次向她保证我会很快去看她。我知道如果她能够理解她周围发生的事情，她会感激我为她所做的一切。我明白我所做的每一件事都是出于爱。但我在这些照护任务中快要窒息，有时我还在想，如何才能保持自己的心理健康度过接下来的岁月。