六个月以来，我的丈夫说服每个人，包括我们的女儿，认为我从我创办的公司偷走了数百万美元。当我坐在联邦法庭上，确信自己即将失去自由时，门突然打开。我的 9 岁儿子走了进来，背着一个旧的蓝色背包，直视法官，说：“尊敬的法官。我知道是谁陷害我妈妈。他们就坐在这个房间里。”就这样，一个出现在我 X 上的帖子开始了。我知道这个第一人称叙述者可能根本不存在，跟踪这个主题将把我吸引进一个感伤的故事中，善良战胜邪恶。实际上，作者不是一个因盗窃而受审的母亲，而是一个自称在尼日利亚的 21 岁股票交易者，他使用 AI 生成故事，并由 X 支付报酬。当我开始好奇我 feed 中这些紧凑的救赎低俗剧的激增时，我发现了这一点。这可能是我自己的错；我有时会随意点击这些俗气的故事——你知道的，就看看接下来会发生什么——算法注意到了。在这种情况下，作者是 X 创意收入分享计划的无数受益者之一，该计划为提升平台互动的帖子付费。要加入，该创作者必须成为 X 的高级用户，拥有至少 500 名经过验证的粉丝，并在过去三个月内获得至少 500 万次展示。该计划的既定目标是鼓励“真实、高质量内容”，其中一些资金无疑会流向确实在做这件事的创作者。但付费给那些病毒式传播的帖子使该计划易于被利用。一些参与该计划的创作者进行“愤怒诱饵”，使用离谱的内容来吸引评论和观看次数。在 2025 年 5 月，X 起诉了 8 名越南创作者和 25 名“约翰·杜”，指控他们通过发布虚假的 AI 生成内容并利用机器人评论来提升互动，欺诈性地从该计划中获取资金。在 4 月，X 开始削减那些主要发布其他来源新闻的“聚合者”的付款，并威胁对那些过度使用 BREAKING 标签以吸引眼球的人进行制裁。今年 7 月 16 日，X 透露已删除数以百万计的盗用其他人已发布内容的帖子。目前尚不清楚 X 如何看待感染我 feed 的 AI 生成故事低俗剧。 （该公司现在是 xAI 的一部分，而 xAI 本身现在也是 SpaceX 的一部分——关于这个问题公司未回应我的问询。）大多数故事错误地被呈现为真实的第一人称叙述，尽管很明显它们是凭空捏造的。在许多情况下，创作者在其资料中将自己描述为讲故事的人。很难证明实际作者是 AI 模型，但绝大多数都具有这样的迹象。帖子是操控性的、愚蠢的，并且绝非真实。澳大利亚皇家墨尔本科技大学数字人类学研究中心的教授 Rob Cover，专门研究 AI 生成内容，他在一封电子邮件中为我分析了这些帖子的结构。它的形式化程度如同一首十四行诗。首先是愤怒诱饵的设置，“在这个场景中，一个无辜的人被错误解雇、驱逐、诈骗，被剥夺了在公共交通工具上的合法位置，或是司法越权的对象。”接下来是转折：“被低估的人得到救赎，而对手则被击败、羞辱、让人感到羞愧（通常作为公共羞辱的表现），”Cover说。在许多这些故事中，叙述者拥有的密封文件让局面反转，通常涉及离婚争端或亲属遗产的执行。或者它可能是这样的简单：一名航空乘客在粗鲁的乞讨者试图占有其分配座位时坚决保留自己的座位——而对手则走着羞愧之路回到飞机的后面。这些故事异常受欢迎，通常获得数十万——有时数百万——的观看次数，并常常得到数百个点赞和数十个转发。 （其中一些可能是机器人流量。）这些数字揭示了我们自身的某种欲望：对公正的渴望，对报复的渴望。阅读它们会带来多巴胺的激增，因为正义得到了伸张。AI 知道这一点，并可靠地不断产生我们无法抗拒的内容。梅里兰大学的博士生 Jenna Russell 正在研究 AI 写作，她告诉我，生成这些迷你情节剧简单得令人发指。“我认为这些垃圾广告商只是最优化了最少的努力和最大的互动，这意味着使用简单的、广为人知的比喻，并提示 AI 写出符合这些要求的内容，”她说。这显然是以 BIGBEN 这个名字发帖的人所为，他发布了高潮法庭场景的内容。在我联系的多个讲故事者中，他是唯一一个回应我的 DM 邀请并告诉我他们如何工作的。起初，他似乎不明白新闻交流是如何运作的；他认为我在提议合作。如果我们把他的故事上传到 Backchannel，他建议，我可以从我这边生成现金流。我解释说，这一方案