带上一件外套、一些防晒霜，也许还需要对政治哲学有一定的了解，来迎接本周的阅读。新的小说带我们走过一个被冰雪覆盖的巴黎、一个独特的希腊艺术营、战时的墨尔本和澳大利亚的沙漠。在非虚构类作品中，民主和澳大利亚的例外主义被放在显微镜下研究，同时还有多动症、男性气质和被遗忘的犹太历史章节。照片：阿曼达·库尔廷的《六天》（Upswell，$35）在这个欧洲夏天，法国和西班牙的野火肆虐，很容易让人忘记2012年冬季巴黎所经历的彻骨寒冷。阿曼达·库尔廷的最新作品在那场极端天气事件中展开，这次事件使法国首都的温度降到零下。故事通过丹尼尔展开，他是一位在巴黎生活了四十年的澳大利亚移民，已经完全融入了当地。他正在经历一场灵魂的黑暗之夜，并试图寻找重回美好的道路。丹尼尔在拉丁区的漫步，带着一条老狗，孕育出无数小故事，市民之间的隐秘联系和分裂力量浮出水面。任何热爱巴黎的人都会被这篇致敬城市的优美书写所打动，而这个前提的限制似乎解放了作者的想象力。行走的小说有着强大的文学和哲学沉思的传统——想想W.G.塞巴尔德的《土星环》，或是特杰·科尔的《开放城市》——这部对巴黎的散文化解剖提升到了那个水平，通过对城市阴影下的紧迫问题如性侵和无家可归的清晰度、复杂性和抒情性进行了探讨。照片：戴夫·艾格斯的《反向姿态》（Canongate，$35）戴夫·艾格斯对华丽的标题情有独钟。我还记得在2000年评论他的回忆录《令人心碎的惊人天才之作》，当时心想，“这个标题可得相应水平”。确实如此，尽管他后来的小说灵感和野心有所减少，但艾格斯在其他方面弥补了这一点，特别是作为文学期刊《蒂莫西·麦克斯威尼季刊》的创始编辑等项目。“反向姿态”是一个艺术术语。它指的是大多数重量在一只脚上的姿势——这种不平衡创造出一种美学上令人愉悦的不对称。两个年轻老师，奥林匹亚和克里克，决定在一个小希腊岛上的私人艺术营工作。他们将教授来自国际精英儿童的独特队伍，他们的理想很快与特权和他们所进入世界的邪教般环境的令人不安的真相相碰撞。书中不仅包含了一些艺术界的讽刺，还揭示了一些关于财富心理学的可怕真相，但艾格斯在最无防备的时候写作最佳，这本充满温暖的书的主要吸引力在于它对爱情、创造生活的快乐与痛苦的毫不妥协的热爱。照片：托比亚斯·麦登的《绝配》（企鹅，$35）走出酷儿青年小说（YA）领域，托比亚斯·麦登的成人小说处女作探讨了男性与女性之间可能发展出的亲密友谊。奥斯丁和悉尼是三十多岁的好朋友，曾在纽约的一间小公寓里共同生活过，年轻时光鲜亮丽。如今，他是百老汇的演员，她在市场推广事业上大放光彩。两人都有稳定的伴侣，但当他们的关系在同一晚崩溃，生活看似完美的两位朋友又搬到一起。奥斯丁以一贯的快速坠入爱河而闻名，宣誓一年不谈恋爱——这是个棘手的挑战，尤其是他又遇到了他梦寐以求的男性。悉尼则有着相反的问题。她有着严重的自我否定倾向，并发誓做出优先考虑自己需要的决定。（与奥斯丁攫取眼球相比，这远不是件容易的事。）《绝配》是一部迷人的柏拉图式浪漫喜剧，角色可亲而且充满《欲望都市》的趣味。它还借鉴了麦登YA小说的强项，读起来如同是迟到开花者的成长小说。照片：莱尼·罗宾逊的《清晨时分》（UQP，$33）通过三场改变世界的战争，莱尼·罗宾逊的处女作反映出三位墨尔本女性的眼中，惊人的人类代价。1919年，莉莉急匆匆在街上奔跑，迎接她的丈夫伯特从中东光辉骑兵旅的四年作战回归。1942年，弗兰基在舞厅遇见了空军飞行员埃德，正值日本入侵的恐慌之际。最后是弗兰，怀念她唯一的儿子，一位在越南战争中被征召并牺牲的年轻人，正值反战抗议愈演愈烈。每个故事都聚焦于不同的视角，章节在第一次世界大战、第二次世界大战和越南战争之间按时间顺序跳跃。这是一部经过充分研究的历史小说，结构合理且主题丰富，描绘了战争带来的亲密三联画。